
2018 年表演藝術評論人專案郝妮爾已發表文章目錄 

編號 日期 文章題目 演出者 文章網址 

1 2018/7/6 再 一 次 嫁 掉 我 自 己《 嫁 妝 一 牛 車 》 阮 劇 團  https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=30298 

2 2018/07/15 
給 失 眠 者 的 安 眠 曲 《 失 眠 的 人 》  

 

莫 子 儀  × 黃 裕

翔 的 音 樂 劇 場  
https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=30471 

3 2018/08/09 醒 著 看 一 場 噩 夢 《 哈 姆 讓 他 走 》  

 

天 團  X 再 見 奈

央  
https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=30700 

4 2018/09/04 雕 琢 出 生 命 的 質 樸 《 鏡 花 轉 》  

 

演 摩 莎 劇 團 X 曉

角 話 劇 研 進 社  
https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=31068 

5 2018/09/09 
喧 鬧 過 後 留 下 的 荒 蕪 《 作 為 人

類 ， 在 任 何 地 方 》  

 

心 酸 酸 工 作 室  https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=31123 

6 2018/09/15  
懷 舊 卡 通 式 劇 場 ， 青 春 登 台 《 船

到 橋 頭 自 然 捲 》  

 

耳 東 劇 團  https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=31269 

7 2018/9/30  
真 正 的 哀 傷 ， 原 來 是 《 我 並 不 哀

傷 ， 是 因 為 你 離 我 很 遠 》  

 

柴 幸 男 、 莎 妹 工

作 室 、 再 現 劇 團  
https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=31528 

8 2018/11/03 經 典 如 何 隱 喻 《 葉 瑪 》  

 

狄 奧 多 羅 斯 ． 特

爾 左 布 勒 斯  
https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=32107 

9 2018/11/16 
這 次 你 可 以 慢 慢 說 再 見 《 我 心 裡

仍 開 著 的 那 朵 花 》  

 

沙 盒 製 作  https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=32353 

10 2018/11/16 醉 翁 之 意 不 在 酒 《 貴 美 的 餐 桌 》  

 

薛 美 華 與 彭 韶 君  https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=32371 

11 2018/11/22 
慾 望 是 負 債 累 累 的 野 獸 《 在 棉 花

田 的 孤 寂 》  

 

羅 蘭 ‧ 奧 澤 、 徐

堰 鈴 、 王 安 琪  
https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=32516 

12 2018/11/30  觀 音 是 誰 ， 誰 在 低 眉 《 上 身 不 由

己 》  

娩 娩 工 作 室  https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=32611 



 

13 2019/03/01 

讓 你 恨 的 神，與 你 不 能 愛 的 人《 叛

徒 馬 密 可 能 的 回 憶 錄 》  

 

四 把 椅 子 劇 團  https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=33694 

14 2019/3/21 恨 一 個 依 然 存 在 的 人《 愛 的 落 幕 》 

 

台 南 人 劇 團  https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=34132 

15 2019/03/23  
橫 的 移 植 ， 縱 的 繼 承 ， 雅 俗 共 賞

的 幽 默 《 化 作 北 風 》  

 

臺 北 海 鷗 劇 場  https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=34238 

16 2019/04/09  
見 血 不 見 骨 ， 笑 得 出 來 都 是 痛 過

的 人 《 單 身 租 隊 友 》  

 

楊 景 翔 演 劇 團  https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=34556 

17 019/04/21 

所 有 問 題 都 是 假 的 ， 只 有 米 奇 是

真 的 《 米 奇 去 哪 裡 》  

 

盜 火 劇 團  https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=34692 

18 2019/5/18  
從 原 著 抽 身，直 面 成 長 的 代 價《 沙

地 》  

 

自 然 而 然 劇 團  https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=35264 

19 2019/05/24 
讓 她 想 起 自 己 不 只 是 個 媽 《 我 的

媽 媽 欠 栽 培 》  

 

無 獨 有 偶 工 作 室

劇 團 、 臺 北 市 立

國 樂 團 、 TCO 合

唱 團  

https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=35459 

20 2019/6/02 在 日 光 和 音 聲 中 流 轉 《 釧 兒 》  

 

躍 演  https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=35522 

 

※評論對象應為發表於國內之正式演出，其中至少 10 篇需為國內團體之演出，或國人創作。 

※本表可自行增列。 
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附件：＜評論文章＞ 

11.慾 望 是 負 債 累 累 的 野 獸 《 在 棉 花 田 的 孤 寂 》  

演 出 ： 羅 蘭 ‧ 奧 澤 、 徐 堰 鈴 、 王 安 琪  

時 間 ： 2018/11/22 20:00 

地 點 ： 國 家 戲 劇 院  生 活 廣 場  

文  郝 妮 爾 （ 專 案 評 論 人 ）  

 

「 金 融 債 務 是 罪 的 隱 喻 ； 負 債 的 恐 懼 與 重 擔 ； 金 融 債 務 突 然 一 筆 勾 銷 的 喜 悅 ； 在 實 事 求 是 的

世 界 ， 實 際 上 不 可 能 發 生 那 類 事 情 ， 因 為 『 整 個 體 制 會 垮 掉 』 ； 提 出 債 務 是 奴 役 的 概 念 。 如

果 前 後 呼 應 ， 我 們 會 得 到 更 簡 明 的 等 式 ： 金 融 債 務 不 光 是 最 的 隱 喻 ， 它 就 是 罪 。 如 同 在 原 始

的 亞 蘭 文 中 ， 債 與 罪 即 為 一 體 。 」 － 《 債 與 償 》 【 1】  

評 論 人 羅 倩 於 幾 天 前 已 發 表 關 於 此 戲 的 評 論 【 2】 ， 簡 潔 地 交 代 了 此 戲 做 為 沈 浸 式 聲 音 劇 場 的

演 出 方 式 、 涵 蓋 空 間 ， 且 扼 要 地 爬 疏 了 劇 作 家 戈 爾 德 斯 的 原 作 《 在 棉 花 田 的 孤 寂 》 之 劇 本 概

念 、 與 本 場 演 出 的 差 別 。 因 此 本 篇 將 會 立 足 在 此 評 論 之 上 ， 試 著 進 一 步 討 論 劇 中 商 人 （ 徐 堰

鈴 飾 ） 與 顧 客 （ 王 安 琪 飾 ） ， 在 買 賣 關 係 中 的 權 力 變 化 ， 以 及 沉 浸 式 劇 場 中 除 了 「 視 覺 與 聽

覺 的 分 裂 」 【 3】 之 外 的 感 受 。  

 

首 先 ， 本 戲 以 大 量 、 綿 延 的 台 詞 堆 疊 出 對 話 ， 要 完 全 聽 懂 是 很 艱 難 的 。 有 些 台 詞 甚 至 像 當 天

的 雨 水 一 樣 ， 落 在 傘 下 就 瞬 間 滑 溜 下 去 ， 很 難 從 演 員 每 一 次 漫 長 的 、 重 複 性 高 的 台 詞 中 把 握

商 人 與 顧 客 之 間 的 話 語 邏 輯 。 在 國 家 戲 劇 院 戶 外 廣 場 ， 有 時 因 為 距 離 的 關 係 ， 難 以 捕 捉 到 演

員 的 動 作 、 神 情 ， 只 能 在 快 速 流 動 的 台 詞 中 尋 找 出 關 係 ， 這 之 中 有 一 個 巨 大 的 命 題 就 是 ： 商

人 所 有 的 話 語 都 努 力 的 推 使 對 方 「 跟 我 買 」 ， 而 顧 客 也 將 所 有 的 重 心 放 在 「 來 賣 我 」 。  

 

我 認 為 本 戲 的 有 趣 之 處 不 光 是 在 買 賣 之 間 想 辦 法 激 出 對 方 慾 望 的 話 語，而 是 權 力 關 係 的 移 轉 。

在 加 拿 大 作 家 瑪 格 麗 特 ． 愛 特 伍 之 著 作 《 債 與 償 》 中 ， 有 一 段 關 於 「 債 」 的 簡 單 定 義 ： 「 你

欠 我 某 件 東 西 ， 東 西 到 我 手 中 之 後 ， 你 我 才 算 扯 平 」 。 再 回 到 本 文 最 初 的 引 用 段 落 ： 「 … …

債 務 不 光 是 罪 的 隱 喻 ， 它 就 是 罪 。 如 同 在 原 始 的 亞 蘭 文 中 ， 債 與 罪 即 為 一 體 。 」 套 用 在 本 齣

戲 裡 頭 ， 商 人 與 顧 客 尚 未 完 成 的 交 易 就 是 彼 此 欠 下 的 債 （ 與 罪 ） ， 爭 執 不 下 的 買 賣 詰 問 就 是

尚 未 抵 達 的 償 還 。 那 麼 觀 眾 呢 ？  

 

本 戲 的 觀 眾 配 戴 耳 機 ， 大 部 分 的 人 以 演 員 為 圓 心 ， 環 繞 著 她 們 遊 走 ； 但 也 有 少 部 分 的 觀 眾 散

落 在 週 邊 、 或 者 索 性 坐 在 屋 簷 下 的 階 梯 。 做 為 一 齣 討 論 慾 望 的 戲 ， 這 樣 的 空 間 分 部 非 常 有 有

意 思 ， 雖 然 說 當 然 無 法 確 知 每 一 個 觀 眾 的 內 心 狀 態 ， 但 觀 眾 與 演 員 靠 近 的 程 度 ， 與 他 們 對 一

齣 戲 「 佔 有 」 的 渴 望 度 成 正 比 。 （ 「 佔 有 」 二 詞 雖 然 用 了 重 一 點 ， 不 過 在 當 天 的 場 合 是 很 貼

切 的 － － 是 夜 雨 越 下 越 大 ， 有 半 數 觀 眾 撐 傘 ， 一 座 座 傘 開 在 演 員 的 周 圍 ， 幾 乎 徹 徹 底 底 擋 住

了 後 方 散 落 觀 眾 的 視 線 。 ）  

 

在 那 個 當 下 ， 我 們 對 聽 覺 （ 耳 機 中 的 聲 音 ） 與 視 覺 （ 兩 位 演 員 的 表 演 ） 之 聯 結 的 渴 望 ， 就 是

一 頭 慾 望 的 獸 ， 對 於 能 夠 觀 賞 到 「 完 整 」 的 一 齣 戲 ， 是 獨 屬 觀 眾 們 的 債 ； 當 兩 位 演 員 在 彼 此

話 語 的 慾 望 權 力 中 拉 扯 時，愈 靠 近 她 倆 的 觀 眾 其 實 愈 容 易 被 牽 著 走，往 左 往 右 往 內 往 外 地 帶 ，
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反 而 是 散 落 在 週 邊 、 或 坐 著 的 觀 眾 僅 是 淺 淺 移 動 。 彷 彿 演 員 本 身 才 是 慾 望 的 核 心 ， 靠 得 愈 近

愈 難 不 受 其 牽 制 。  

 

最 後 一 幕 ， 商 人 與 顧 客 的 權 力 關 係 不 斷 轉 換 ， 其 中 一 方 追 著 另 一 方 的 背 影 跑 ， 喋 喋 不 休 彷 彿

「 討 債 者 」 的 姿 態 ， 再 交 換 追 逐 。 直 到 最 後 ， 「 顧 客 」 終 於 毫 無 懸 念 地 表 示 「 你 那 裡 沒 有 我

想 要 的 東 西 」 ， 抑 或 她 說 的 其 實 是 「 我 沒 有 想 要 的 東 西 」 ？ 那 一 刻 ， 這 兩 句 話 沒 有 差 別 ， 顧

客 此 時 的 身 分 不 再 是 顧 客 ， 她 親 手 撕 下 這 個 標 籤 帥 氣 地 轉 身 離 去 ， 但 是 商 人 仍 然 是 商 人 的 角

色 ， 而 且 是 個 失 去 對 象 能 夠 推 銷 的 商 人 。 也 就 是 說 ， 倘 若 這 場 慾 望 的 爭 奪 有 個 輸 贏 的 話 ， 可

說 是 「 顧 客 」 的 勝 利 ， 倒 在 雨 中 的 商 人 （ 大 雨 真 是 下 得 天 時 地 利 人 和 ） 負 債 累 累 。  

 

至 於 觀 眾 的 債 （ 慾 望 ） 呢 ？ 是 否 有 因 走 到 劇 終 而 得 到 償 還 ？ 這 齣 戲 的 形 式 技 法 強 烈 ， 以 耳 機

的 設 計 造 成 觀 眾 「 偷 聽 」 的 錯 覺 ， 再 以 開 放 式 的 空 間 、 自 由 選 擇 觀 看 的 角 度 營 造 「 偷 窺 」 的

錯 覺 ； 然 而 無 論 是 偷 聽 或 者 偷 窺 ， 在 國 家 戲 院 的 戶 外 廣 場 之 下 ， 兩 種 效 果 都 是 被 打 散 的 ， 因

為 這 畢 竟 是 一 個 偌 大 、 且 堪 稱 十 足 「 安 全 」 的 場 所 ， 除 了 當 天 的 天 氣 之 外 ， 觀 眾 幾 乎 沒 有 任

何 限 制 地 在 這 場 所 移 動，而 失 去 了「 偷 偷 地 」— — 這 種 小 心 翼 翼、緊 張 兮 兮 — — 的 心 理 感 覺 。

儘 管 我 認 為 觀 眾 包 圍 （ 佔 有 ） 演 員 的 畫 面 ， 遠 看 彷 彿 某 種 慾 望 的 具 象 化 呈 現 ， 卻 也 失 去 「 偷

窺 」 的 神 秘 感 ， 是 稍 嫌 遺 憾 的 地 方 。  

 

另 一 方 面 ， 雖 然 「 偷 聽 」 的 感 受 亦 受 整 體 空 間 剝 奪 — — 有 時 商 人 站 在 廣 場 上 ， 顧 客 躲 在 戲 劇

院 二 樓 ， 別 說 「 偷 聽 」 了 ， 正 常 狀 況 （ 沒 有 佩 戴 耳 機 ） 之 下 ， 那 距 離 要 能 聽 見 對 話 說 話 都 有

困 難 ， 幾 乎 不 太 可 能 讓 人 產 生 偷 聽 的 錯 覺 — — 即 便 如 此 ， 徐 堰 鈴 、 王 安 琪 的 聲 音 演 出 依 然 極

富 魅 力 。 兩 人 之 間 的 說 話 節 奏 調 在 同 一 個 語 速 上 ， 且 她 們 的 「 女 聲 」 都 是 偏 向 磁 性 沈 穩 而 非

高 昂 尖 銳 的 中 性 聲 音 ， 久 了 之 後 恐 會 混 淆 此 刻 說 話 者 為 何 （ 如 果 沒 有 從 頭 到 尾 跟 著 演 員 走 的

話 ），甚 至 有 可 能 產 生 另 一 股 錯 覺，認 為 此 刻 的 聲 音 來 源 是 自 己 心 裡 頭 的 爭 吵，此 刻 的「 我 」

同 為 買 方 與 賣 方 ， 是 「 我 」 在 兩 種 巨 大 的 慾 望 中 來 回 掙 扎 。 不 確 知 我 這 樣 的 心 理 狀 態 是 否 為

導 演 預 料 中 的 事 ， 卻 是 我 在 這 齣 作 品 中 得 到 的 意 外 驚 喜 。  

 

註 釋 ：  

1、 《 債 與 償 》 ， 瑪 格 麗 特 ． 愛 特 伍 （ Margaret Atwood） 著 ， 呂 玉 蟬 譯 ， 臺 北 ： 天 培 文 化 ， 民

98 年 ， 頁 50。  

2、出 自 表 演 藝 術 評 論 台，「 公 共 空 間 與 沈 浸 式 聲 音 的 分 離《 在 棉 花 田 的 孤 寂 》」，羅 倩 撰 文 ，

瀏 覽 日 期 ： 2018 年 11 月 27 日 ， 網 址 ： https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=32454 

3、 同 註 1。  

4、 同 註 2， 頁 20。  
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12.觀 音 是 誰 ， 誰 在 低 眉 《 上 身 不 由 己 》  

演 出 ： 娩 娩 工 作 室  

時 間 ： 2018/11/30 

地 點 ： 臺 北 市 水 源 劇 場  

文  郝 妮 爾 （ 專 案 評 論 人 ）  

「 菩 薩 清 楚 每 件 事 的 源 頭 ， … … 祂 了 悟 事 件 之 河 會 流 向 哪 裡 ， 就 好 像 讀 過 世 界 從 開 始 到 毀 滅

的 所 有 舊 報 紙 。 沒 有 任 何 痛 苦 與 祈 求 是 新 鮮 的 ， 沒 有 出 生 和 死 亡 不 在 預 料 當 中 ， 在 菩 薩 面 前

一 切 都 赤 裸 裸 ， 人 的 身 體 變 成 玻 璃 ， 心 在 那 裡 熱 滾 滾 地 跳 動 。 」 － － 《 睡 眠 的 航 線 》 【 1】  

「 沒 有 任 何 痛 苦 是 新 鮮 的 」 ， 這 段 話 用 在 《 上 身 不 由 己 》 亦 行 得 通 。 本 戲 為 新 加 坡 劇 作 家 鄒

文 森 2009 年 的 作 品 ， 相 隔 十 年 於 台 灣 搬 演 ， 關 於 同 志 議 題 、 社 會 觀 感 乃 至 家 庭 眼 光 之 討 論 ，

的 確 不 是 什 麼 新 鮮 的 主 題 。 然 而 我 並 不 認 為 這 樣 的 議 題 是 老 調 重 彈 ， 因 為 社 會 問 題 從 未 根 本

地 被 解 決 ， 所 以 需 要 一 再 被 看 見 。 況 且 ， 劇 中 以 「 觀 音 」 作 為 身 不 由 己 的 隱 喻 ， 如 今 看 來 依

舊 大 膽 。  

本 戲 有 三 條 人 物 支 線 ： 一 是 「 森 」 （ 楊 迦 恩 飾 ） 與 「 明 」 （ 林 書 函 飾 ） ， 兩 人 為 城 市 的 邊 緣

者 、 同 志 身 分 的 混 混 ， 在 遇 見 一 位 同 志 警 察 而 展 開 的 SM「 床 上 約 會 」後 ， 對 於 自 己 身 分 認 同

更 顯 困 惑；二 是 女 鬼（ 陳 以 恩 飾 ）與 她 的 母 親（ 賴 玟 君 飾 ），人 死 了 以 後 靈 魂 會 變 成「 真 正 」

的 樣 子 ， 所 以 「 兒 子 」 自 殺 以 後 成 了 「 女 鬼 」 ， 這 大 概 是 母 親 始 料 未 及 的 事 情 ， 但 母 親 真 正

沒 有 料 想 到 的 是 什 麼 ？ 是 兒 子 的 自 殺 ？ 目 賭 兒 子 與 男 同 學 做 愛 ？ 還 是 死 了 以 後 依 然 在 自 己 的

房 間 徘 徊 呻 吟 的 兒 子 （ 女 鬼 ） 呢 ？ 恐 怕 她 也 不 清 楚 ， 只 好 去 詢 問 觀 音 ； 與 觀 音 同 月 同 日 生 、

被 說 是 觀 音 的 化 身 的 乩 童 ， 平 時 身 分 是 一 位 正 經 的 警 察 ， 在 「 自 己 的 房 間 」 後 則 成 為 渴 求 被

綑 綁 、 被 虐 打 的 抖 M 同 志 「 強 」 。 （ 王 肇 陽 飾 ） 。 強 是 串 起 一 切 的 關 鍵 人 物 ， 也 是 被 一 切 拋

棄 的 人 。  

本 戲 開 始 ， 一 尊 觀 音 像 緩 緩 落 下 ， 強 身 著 汗 衫 黑 褲 走 進 ， 換 上 警 察 制 服 、 叼 一 根 菸 ， 跨 下 中

央 正 對 觀 音 像，他 拉 尖 嗓 子 說：「 我 是 觀 音。」再 以 紅 線 勒 著 觀 音 像、轉 身 往 舞 台 後 方 走 去 ，

黑 幕 向 兩 側 拉 開 、 一 排 燈 緩 緩 上 升 ， 畫 面 詭 異 得 讓 人 不 敢 定 睛 細 瞧 ， 哪 怕 無 信 仰 者 看 到 這 一

幕 恐 怕 都 會 感 到 不 安 ， 他 可 是 抓 著 一 根 線 、 晃 著 觀 音 的 脖 子 離 場 的 唷 。  

只 是 ， 強 真 的 是 觀 音 嗎 ？ 被 觀 音 上 身 後 的 強 還 能 隨 時 跳 出 來 與 信 眾 對 話 ， 與 之 討 錢 以 及 充 當

翻 譯 ， 甚 至 在 必 要 時 刻 還 能 說 謊 、 傳 達 死 者 根 本 沒 說 過 的 話 。 與 其 說 「 上 身 」 ， 不 如 說 強 只

是 擁 有 一 雙 能 看 見 鬼 的 眼 睛 。  

那 麼 ， 若 不 是 觀 音 ， 強 是 被 什 麼 上 身 了 ？ 答 案 是 另 外 兩 個 身 分 ： 同 志 與 警 察 。 身 為 同 志 的 自

己 連 母 親 都 憎 恨 ， 他 決 心 要 做 個 陽 剛 的 警 察 ， 這 樣 就 只 剩 自 己 可 以 恨 自 己 了 。 其 實 ， 按 照 台

灣 常 見 的 戲 劇 邏 輯 ， 同 志 仍 會 是 本 體 ， 警 察 則 是 偽 裝 － － 從 這 裡 可 以 明 顯 看 出 新 加 坡 劇 作 家

與 台 灣 的 不 同 ， 在 彼 端 高 度 壓 迫 的 環 境 中 ， 甚 至 連 在 「 自 己 的 房 間 （ 私 人 空 間 ） 」 都 不 能 承

認 自 己 ， 強 連 獨 處 都 非 得 以 紅 繩 自 我 綑 綁 才 有 可 能 達 到 性 高 潮 ， 就 是 例 證 。 雖 然 活 著 ， 卻 像

幽 靈 一 樣 沒 有 能 讓 他 依 歸 的 身 份 。 無 論 是 警 察 或 者 是 同 志 ， 都 不 由 己 。  

觀 音 低 眉 也 是 一 種 不 由 己 ， 否 則 將 會 收 攏 人 世 間 太 多 的 苦 難 ， 雖 然 如 此 ， 觀 音 也 已 然 知 道 夠

多 了 。 那 麼 以 這 齣 戲 來 說 ， 是 誰 在 低 眉 ？ 是 誰 成 為 苦 難 的 全 知 者 ？ 我 認 為 是 死 去 的 女 鬼 與 他

（ 她 ） 的 母 親 。  
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女 鬼 日 日 夜 夜 看 著 強 、 森 與 明 的 3P， 「 她 」 在 死 後 更 坦 然 地 面 對 自 己 的 身 分 、 指 出 所 有 虛 假

的 事 物 ， 甚 至 最 後 在 強 的 鼓 勵 之 下 開 口 與 母 親 告 別 （ 告 白 ） ； 「 她 」 低 眉 ， 是 因 為 自 己 的 靈

魂 幾 乎 自 由 ， 至 少 擺 脫 男 性 身 體 的 枷 鎖 ， 只 是 眼 下 生 者 所 遭 逢 的 困 頓 與 否 定 依 舊 如 此 之 多 。  

母 親 的 處 理 則 非 常 微 妙 ， 看 似 被 刻 板 印 象 囚 禁 的 母 親 ， 因 偶 然 目 睹 兒 子 與 男 同 學 的 性 愛 、 再

也 不 敢 打 開 兒 子 的 房 門 ， 又 因 渴 望 與 死 去 的 孩 子 對 話 找 上 乩 童 － － 說 到 這 ， 問 題 來 了 ： 她 真

的 信 菩 薩 嗎 ？ 其 實 未 必 ， 至 少 她 並 不 真 的 相 信 菩 薩 能 夠 拯 救 她 ， 哪 怕 家 裡 擺 著 供 桌 ， 模 樣 虔

誠 ， 一 遍 又 一 遍 著 唱 著 經 文 ， 心 中 卻 中 滿 疑 惑 。 何 以 言 之 ？ 倘 若 母 親 真 的 相 信 觀 音 ， 相 信 死

後 的 兒 子 能 藉 由 觀 音 上 身 乩 童 ， 那 麼 當 下 母 子 之 間 的 對 話 不 會 如 此 模 稜 兩 可 、 甚 至 可 說 是 平

靜 ； 又 ， 身 為 警 察 的 強 接 獲 報 案 到 母 親 家 中 ， 一 再 被 母 親 質 問 「 你 很 面 熟 ？ 」 ， 強 雖 然 四 兩

撥 千 斤 地 否 認 ， 母 親 也 彷 彿 接 受 了 警 察 的 否 認 ， 卻 在 與 死 去 的 兒 子 真 正 對 話 以 後 掏 出 紅 包 給

強 ， 她 早 已 知 曉 乩 童 就 是 警 察 ， 警 察 就 是 乩 童 ， 就 是 強 ， 但 此 刻 沒 有 辦 法 分 辨 其 中 的 差 異 ，

只 習 慣 性 地 掏 出 紅 包 表 示 「 心 意 」 。 在 那 一 刻 ， 母 親 是 一 位 全 知 者 ， 卻 也 是 處 於 混 沌 狀 態 中

的 人 ， 她 低 眉 ， 是 因 為 不 曉 得 該 如 何 活 在 現 實 之 中 。  

綜 觀 全 戲 ， 小 瑕 疵 還 是 有 的 ， 我 不 喜 歡 女 鬼 與 母 親 最 後 的 談 話 ， 她 對 母 親 說 ： 「 妳 一 直 很 想

生 個 女 兒 ， 結 果 卻 生 下 了 我 ， 也 許 是 因 為 這 樣 我 才 … … 」 以 此 突 然 給 自 己 的 性 別 錯 亂 安 置 一

個 理 由 ， 顯 得 有 些 突 兀 ？ 但 這 卻 也 不 是 什 麼 大 問 題 ， 主 要 原 因 是 這 齣 戲 的 尾 聲 沒 有 留 下 任 何

一 點 溫 柔，徒 留 孤 獨 地、以 SM 道 具 被 五 花 大 綁「 吊 在 」床 中 間 的 強，不 斷 嘶 吼：「 不 要 留 我

一 個 人 在 這 裡 ！ 」  

讓 我 們 回 想 一 下 ： 戲 中 母 親 失 去 孩 子 的 痛 苦 、 女 鬼 死 前 受 同 學 的 譏 笑 、 森 與 明 在 自 己 家 中 時

的 自 言 自 語 — — 也 許 只 要 「 不 要 留 我 一 個 人 」 ， 你 要 我 做 什 麼 、 變 成 什 麼 ， 都 是 可 以 的 ？  

本 戲 為 娩 娩 工 作 室 的 第 五 號 作 品 。 創 團 作《 Play Games》到 現 在 ， 已 能 隱 隱 看 到 劇 團 的 風 格 形

塑 ， 其 中 一 個 特 色 就 是 「 豪 不 留 情 」 。 無 論 是 孤 獨 、 絕 望 、 貧 窮 ⋯⋯等 等 ， 都 是 直 通 到 底 ， 不

會 在 中 間 夾 藏 著 救 贖 或 者 希 望 ， 而 是 直 面 痛 苦 本 質 。 雖 是 ， 又 能 在 各 類 作 品 裡 看 見 導 演 的 溫

柔 ， 使 灰 暗 的 主 題 並 非 以 暴 力 的 方 式 言 說 ， 反 而 懷 有 被 理 解 、 被 看 見 的 渴 望 。  

也 許 這 就 是 「 女 性 創 作 者 」 特 有 的 關 懷 ， 能 夠 承 受 得 起 偌 大 的 痛 苦 ， 並 在 看 不 見 光 明 的 狀 況

之 下 滲 入 自 己 的 善 。 拿 本 戲 來 說 ， 最 後 強 在 房 間 中 的 吶 喊 ， 雖 然 殘 酷 ， 但 也 好 似 假 以 角 色 之

口 去 貼 近 普 世 之 中 所 有 孤 獨 的 人 ， 非 得 讓 劇 中 人 絕 望 到 底 ， 才 能 夠 抵 達 同 樣 絕 望 者 的 心 ， 而

非 給 予 現 實 中 不 存 在 的 希 望 。 由 此 觀 之 ， 也 許 創 作 者 本 身 ， 才 是 最 終 的 低 眉 者 ？  

註 釋 ：  

1、 《 睡 眠 的 航 線 》 ， 吳 明 益 著 ， 台 北 ： 二 魚 出 版 ， 2009 年 5 月 ， 頁 42。  
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13.讓 你 恨 的 神 ， 與 你 不 能 愛 的 人 《 叛 徒 馬 密 可 能 的 回 憶 錄 》  

演 出 ： 四 把 椅 子 劇 團 ╳ 簡 莉 穎  

時 間 ： 2019/3/1 19:30 

地 點 ： 國 家 戲 劇 院  

文  郝 妮 爾 （ 專 案 評 論 人 ）  

參 與 台 灣 第 一 代 同 志 運 動 的 韓 森 ， 在 許 多 團 體 都 可 以 看 見 他 的 名 字 被 拱 出 ： 韓 森 為 台 灣 目 前

感 染 愛 滋 病 時 間 最 久 的 人 之 一 ， 是 不 應 視 愛 滋 病 為 絕 症 的 鐵 證 ； 另 一 方 面 ， 這 幾 年 的 他 亦 成

為 反 對 同 志 婚 姻 的 代 言 者，作 為 一 名 男 同 志、渴 望 著 穩 定 關 係 的 韓 森，與 過 往 被 標 籤 化 的「 同

志 生 活 」 （ 意 味 著 放 蕩 、 淫 亂 、 開 放 式 關 係 … … ） 格 格 不 入 ， 強 調 自 己 對 於 一 夫 一 妻 制 的 堅

持 與 其 神 聖 性，經 常 讓 反 同 團 體 拿 出 來 大 作 文 章 — — 現 實 中 的 韓 森 與 戲 劇 中 的 馬 密 互 相 輝 映 ，

成 為 《 叛 徒 馬 密 可 能 的 回 憶 錄 》 （ 以 下 簡 稱 《 馬 密 》 ） 的 主 線 支 幹 。 【 1】  

《 馬 密 》 是 簡 莉 穎 近 年 的 原 創 作 品 中 娛 樂 性 成 分 最 低 、 議 題 性 最 高 的 劇 本 ， 且 不 僅 為 大 眾 新

開 了 一 條 認 識 愛 滋 病 的 橋 樑 ， 更 替 所 謂 的 「 反 同 人 士 」 新 闢 對 話 的 窗 口 。 何 以 言 之 ？ 觀 眾 隨

著 均 凡 的 「 紀 錄 片 」 看 見 馬 密 的 過 去 ， 最 後 一 步 走 到 他 將 自 己 奉 獻 給 宗 教 ， 變 得 和 善 卻 充 滿

距 離 感 ， 甚 而 否 認 過 去 的 自 己 、 彷 彿 站 在 同 志 的 對 立 面 ， 然 而 到 了 那 一 刻 ， 觀 眾 實 在 難 以 對

他 有 恨 ， 反 而 能 深 入 他 複 雜 曲 折 的 心 ， 理 解 每 一 個 選 擇 之 不 易 。  

換 句 話 說 ， 我 認 為 本 戲 欲 發 散 出 的 同 理 心 是 雙 向 的 ， 並 非 單 指 要 讓 人 明 白 同 志 的 艱 難 ， 同 時

也 是 劇 作 家 試 圖 探 問 反 同 人 士 的 複 雜 ， 並 且 將 這 重 重 的 矛 盾 情 感 交 予 馬 密 來 表 現 。  

由 是 ， 我 無 法 否 認 《 馬 密 》 作 為 劇 本 高 度 的 藝 術 性 與 社 會 功 用 。 只 是 劇 場 畢 竟 是 由 多 人 所 成

就 出 的 作 品，從 2017 年 的 實 驗 劇 場 開 始、同 年 底 加 演 的 水 源 劇 場，到 登 上 國 家 戲 劇 院 的 演 出 ，

這 齣 戲 是 否 隨 著 重 製 而 「 進 步 」 ？ 針 對 這 一 點 我 是 秉 持 著 懷 疑 的 態 度 。  

˙  

我 與 馬 密 的 初 相 遇 是 水 源 劇 場 的 版 本，當 時 的 舞 台 囿 於 場 地 限 制，仍 是 最 早 的 固 定 式 ㄇ 字 框 ，

在 過 去 的 評 論 中 也 曾 有 如 斯 評 價 ： 「⋯⋯因 舞 台 的 質 樸 而 令 人 感 到 紛 雜 甚 至 眼 花 撩 亂 。 」 【 2】

我 同 意 這 樣 的 說 法 。 原 因 是 本 戲 是 由 均 凡 採 訪 許 多 不 同 人 的 紀 錄 觀 點 所 組 成 ， 每 一 個 人 訴 說

自 己 與 馬 密 結 識 的 場 所 各 不 相 同 ， 除 此 之 外 、 採 訪 地 點 又 是 另 一 個 時 空 場 景 ， 需 要 仰 賴 演 員

強 大 的 節 奏 感 、 劇 作 家 的 文 字 魅 力 、 燈 音 設 計 的 變 化 ， 才 能 夠 在 不 變 的 空 間 中 營 造 出 多 變 且

準 確 的 時 空 感 。 然 而 ， 無 論 有 多 麽 精 準 ， 第 一 次 看 的 時 候 仍 然 會 稍 感 紛 亂 。  

本 次 在 戲 劇 院 的 演 出，則 是 全 然 補 足 的 這 部 分 的 遺 憾。偌 大 的 舞 台 上 聳 立 一 方 矩 形 的「 盒 子 」，

「 盒 子 」 外 寬 內 窄 ， 若 打 開 「 底 部 」 的 蓋 子 則 如 一 個 方 形 的 傳 聲 筒 狀 ， 若 掩 上 底 部 的 蓋 子 則

成 為 密 閉 空 間 。 光 是 這 樣 的 「 盒 子 」 就 無 比 清 楚 地 傳 達 了 各 種 空 間 情 緒 ： 例 如 在 倒 數 幾 幕 馬

密 與 均 凡 的 對 話 中，因 為「 蓋 子 」被 打 開 了，使 得 盒 子 的 底 部 直 通 黑 幕，彷 彿 一 口 幽 深 的 井 ，

那 口 井 不 僅 代 表 兩 人 對 話 的 孤 寂，也 呈 現 了 孤 寂 中 的 彼 此 依 賴；而 在 街 頭 倡 議、教 堂 的 場 合 ，

舞 台 底 部 的 「 蓋 子 」 密 閉 ， 純 潔 淨 白 的 舞 台 乾 淨 到 嚇 人 ， 彷 彿 上 頭 的 演 員 都 成 為 一 種 污 漬 ，

人 像 是 被 空 間 保 護 著 、 卻 也 像 是 被 空 間 囚 禁 著 ； 而 在 「 甘 馬 之 家 」 時 ， 蓋 子 則 是 「 半 掩 」 的

狀 態 ， 使 得 整 間 屋 子 看 得 見 光 亮 也 看 得 見 空 隙 中 的 黑 暗 ， 賦 予 的 隱 喻 性 無 限 。 是 相 當 高 明 的

舞 台 設 計 。  
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˙  

雖 是 高 明 ， 卻 也 是 我 無 法 全 心 沈 浸 此 戲 的 原 因 。 若 說 前 期 的 舞 台 與 劇 本 的 配 合 上 稍 有 不 及 ，

那 麼 這 一 次 的 舞 台 則 是 大 幅 地 超 過 ， 更 直 白 一 點 講 ， 我 認 為 舞 台 與 劇 本 之 間 依 舊 沒 有 取 得 完

美 的 平 衡 。  

舉 例 來 說 ： 均 凡 依 循 著 種 種 線 索 、 終 於 在 一 處 教 堂 找 到 馬 密 ， 此 時 舞 台 往 前 推 薦 ， 潔 白 的 密

閉 空 間 ， 正 前 方 中 央 是 十 字 架 ， 前 方 擺 著 兩 張 長 椅 ， 均 凡 與 馬 密 駐 足 於 此 間 對 話 — — 宮 崎 駿

曾 經 說 過 ， 在 他 心 裡 《 神 隱 少 女 》 全 戲 高 潮 處 ， 是 千 尋 搭 著 單 程 的 水 路 電 車 尋 找 湯 婆 婆 的 雙

胞 胎 一 段 ， 那 也 是 全 戲 最 安 靜 的 一 個 段 落 ， 他 想 呈 現 一 幕 寧 靜 卻 充 滿 不 安 的 場 景 — — 在 我 心

裡 ， 教 堂 的 戲 也 屬 於 此 ， 寧 靜 卻 充 滿 不 安 ， 那 是 真 相 大 白 的 時 刻 ， 也 是 記 憶 崩 塌 、 攪 亂 和 平

的 時 刻，更 是 洶 湧 的 情 感 被 迫 節 制 的 時 刻。這 一 幕 因 舞 台 往 前 推 進，對 於 觀 眾 的 壓 迫 感 十 足 ，

起 伏 的 心 情 其 實 已 經 不 言 而 喻 ， 然 而 均 凡 與 馬 密 的 對 話 依 舊 密 密 實 實 地 塞 滿 這 一 幕 。 在 我 看

來，這 是 滿 分 的 舞 台 與 滿 分 的 對 白，但 是 放 在 一 起 卻 感 到 衝 突，因 為 全 心 感 受 舞 台 的「 不 言 」

時 其 實 很 難 聽 滿 兩 人 的 台 詞 ， 而 留 心 二 人 的 台 詞 之 際 又 容 易 受 情 感 滿 溢 的 舞 台 打 擾 。  

整 體 而 言 ， 我 所 觀 看 的 戲 劇 院 版 本 ， 也 許 可 用 一 個 解 釋 概 括 所 有 的 問 題 ， 那 就 是 「 首 演 場 」

所 造 成 的 各 種 美 中 不 足。雖 說 即 便 如 此，也 不 能 因 此 澆 熄 我 二 次 進 劇 場 觀 看 後 所 感 到 的 遺 憾 ，

姑 且 不 提 那 天 麥 克 風 的 技 術 問 題 ， 其 它 還 有 如 演 員 的 調 度 上 的 安 排 ， 原 先 由 廖 原 慶 飾 演 阿 凱

叔 叔 ， 卻 在 最 後 一 幕 與 均 凡 通 電 話 時 換 成 一 名 先 前 沒 有 出 現 過 的 演 員 ， 這 樣 的 調 度 是 否 真 的

有 其 必 要 呢 ？ 另 外 就 是 余 佩 真 所 飾 演 的 均 凡 ， 不 知 何 以 在 戲 劇 院 的 舞 台 上 、 從 頭 到 尾 都 以 不

自 然 的 咬 字 發 音，以 至 不 斷 產 生 奇 怪 的 抑 揚 頓 挫，演 員 的 咬 字 發 音 理 當 是 有 自 己 的 個 人 風 格 ，

然 而 在 過 往 的 演 出 作 品 中 分 明 不 是 如 此 ， 卻 在 本 戲 中 以 不 和 諧 的 發 音 說 話 。 （ 「 半 個 小 時 」

音 似 「 板 個 小 時 」 、 「 那 是 因 為 」 音 似 「 那 使 因 為 」 … … 等 等 ） 過 分 用 力 的 發 音 ， 以 至 於 有

些 字 詞 真 的 要 看 旁 邊 的 英 文 字 幕 才 能 夠 知 曉 其 意 ， 也 是 我 認 為 相 當 可 惜 的 地 方 。  

˙  

當 然 ， 從 舞 台 與 劇 本 的 關 係 ， 到 導 演 手 法 或 者 演 員 表 現 … … ， 上 述 的 評 價 大 抵 是 經 過 與 第 一

次 於 水 源 劇 場 看 到 的 版 本 相 較 之 下 的 結 果，我 當 然 明 白 無 論 是 重 製 或 加 演，朝 生 暮 死 的 劇 場 ，

場 場 都 是 獨 一 無 二，拿 出 來 比 較 恐 怕 有 失 公 允，卻 始 終 念 念 不 忘 初 次 看 完 一 百 五 十 分 鐘 的《 馬

密 》 時 ， 情 感 滿 到 喉 頭 的 震 懾 感 。  

雖 是 ， 本 次 的 製 作 的 確 讓 結 構 更 明 確 。 我 最 後 想 針 對 劇 名 「 叛 徒 馬 密 可 能 的 回 憶 錄 」 做 發 想

回 饋 。  

就 我 而 言 ， 初 次 看 戲 的 心 得 會 將 情 感 聚 焦 在 「 叛 徒 」 二 字 的 意 義 打 轉 。 向 警 方 坦 承 一 切 的 馬

密 究 竟 是 不 是 叛 徒 ？ 末 了 影 片 中 ， 浮 出 馬 密 的 自 白 ， 表 示 不 希 望 過 去 發 生 過 的 事 情 代 表 了 全

部 的 自 己 ， 是 否 某 種 程 度 而 言 也 是 對 自 身 的 背 叛 ？ 而 堅 持 相 信 過 往 的 馬 密 才 是 真 正 的 馬 密 ，

這 樣 的 均 凡 是 否 也 背 叛 了 極 力 重 建 眼 下 和 平 的 馬 密 呢 ？ 叛 徒 的 定 義 是 如 此 千 迴 百 轉 饒 富 趣 味 ，

使 得 結 尾 變 成 一 個 懸 而 未 決 的 空 位 ， 沒 有 正 確 答 案 坐 在 那 個 位 置 上 。  

然 而 二 次 觀 賞 的 體 驗，則 讓 我 鍾 情 於 種 種「 可 能 的 回 憶 錄 」中，唯 一 能 百 分 之 百 肯 定 的 事 情 ：

均 凡 依 循 馬 密 的 日 記 採 訪 的 每 一 個 人 ， 他 們 說 的 都 是 自 己 的 故 事 、 自 己 的 回 憶 ， 雜 揉 難 以 解

開 的 情 感 ， 包 括 均 凡 自 己 於 國 中 時 墮 胎 、 受 到 馬 密 的 幫 助 ， 也 都 是 十 年 前 的 往 事 。 記 憶 之 不

可 靠 ， 會 讓 人 美 化 或 者 醜 化 或 者 隱 蔽 事 實 ， 一 切 才 終 歸 只 是 「 可 能 」 。 而 唯 一 確 實 發 生 的 事

情 ， 則 是 均 凡 於 教 堂 找 到 馬 密 的 那 一 幕 ， 均 凡 終 究 固 執 地 守 護 著 自 己 的 記 憶 ， 說 出 ： 「 我 相

信 你 ， 你 不 是 叛 徒 。 」 這 一 句 話 ， 是 所 有 的 「 可 能 」 當 中 唯 一 無 法 被 動 搖 且 具 體 的 存 在 。 儘
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管 這 句 話 恐 怕 無 法 修 補 傷 口 ， 卻 也 讓 馬 密 暫 時 願 意 放 下 長 久 以 來 建 立 的 防 護 網 ， 狠 狠 地 哭 一

場 。  

˙  

「 怎 麼 都 沒 有 電 影 演『 我 們 這 些 人 』活 下 來 的 故 事 啊 ？ 寫 我 們 沒 有 死，可 是 卻 受 禿 頭、肥 胖 … …

各 種 年 老 的 問 題 纏 身 的 困 擾 。 」 劇 中 的 甘 口 看 似 灑 脫 地 說 出 這 句 話 ， 也 是 《 馬 密 》 之 所 以 存

在 的 理 由 。  

 

簡 莉 穎 終 歸 是 寫 出 了 一 部 屬 於 台 灣 的 愛 滋 病 感 染 者 活 下 來 的 故 事 。 且 特 別 的 是 ， 這 不 是 一 齣

充 滿 愛 與 夢 想 與 勇 氣 的 勵 志 劇 本 ， 而 是 以 直 白 的 恨 意 呈 現 。 馬 密 不 僅 困 在 （ 多 數 人 認 為 的 ）

男 同 志 普 遍 的 開 放 式 關 係 中 ， 也 受 困 於 自 己 的 愛 滋 病 患 身 分 。 年 輕 的 他 ， 一 方 面 積 極 倡 議 愛

滋 病 患 的 人 權 ， 二 方 面 又 戒 慎 恐 懼 讓 心 愛 的 人 受 傷 。 我 認 為 馬 密 痛 苦 的 原 因 已 經 超 越 了 身 分

認 同 的 問 題 ， 即 便 他 接 受 自 己 是 同 志 、 接 受 自 己 是 病 患 ， 同 時 無 法 不 將 自 己 視 為 一 個 行 走 的

病 毒 ， 得 包 裹 好 自 己 才 不 致 於 讓 悲 劇 發 生 ， 也 正 是 如 此 的 生 活 引 向 「 甘 馬 之 家 」 的 破 滅 。 馬

密 心 中 始 終 不 能 去 愛 的 人 正 是 他 自 己 ， 他 對 於 自 己 的 恐 懼 就 是 一 生 最 大 的 秘 密 。  

是 故 ， 馬 密 握 著 均 凡 的 手 說 出 長 長 的 一 串 禱 告 才 會 顯 得 如 此 誠 懇 重 要 ， 「 讓 他 相 信 他 的 神 會

一 直 一 直 在 那 邊 ， 讓 他 恨 。 」 這 句 話 出 口 ， 莫 不 同 時 在 修 補 自 己 破 碎 的 心 。 倘 若 連 神 都 可 以

恨 了 ， 是 不 是 就 能 不 必 再 那 麼 憎 恨 自 己 呢 ？ 我 願 以 此 問 句 做 結 ， 即 便 這 句 話 也 只 是 一 種 「 可

能 」 而 已 。  

註 釋 ：  

1、劇 作 家 簡 莉 穎 在 許 多 受 訪 報 導 中 都 提 過 韓 森 對 本 戲 的 影 響，其 中 一 篇 可 見《 PAR 表 演 藝 術 》

312 期 ， 陳 茂 康 訪 問 紀 錄 。 ： 「 Q： 會 走 向 現 在 我 們 看 到 的 這 個 作 品 ， 是 有 什 麼 契 機 讓 你 覺 得

可 以 轉 變 嗎 ？ A： 我 遇 見 了 一 個 知 名 的 愛 滋 運 動 前 輩 … … 」 此 處 即 指 韓 森 。  

2、 出 自 表 演 藝 術 評 論 台 ： 「 模 糊 、 破 碎 與 不 可 （ 願 ） 言 說 《 叛 徒 馬 密 可 能 的 回 憶 錄 」 ， 評 論

人 林 立 雄 ， 網 址 ： https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=24063， 參 閱 日 期 ： 2019/3/4 21:48。  
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14.恨 一 個 依 然 存 在 的 人 《 愛 的 落 幕 》  

演 出 ： 台 南 人 劇 團 X 帕 斯 卡 ‧ 朗 貝 爾  

時 間 ： 2019/3/21 19:30 

地 點 ： 台 北  城 市 舞 台  

文  郝 妮 爾 （ 專 案 評 論 人 ）  

「 貝 琳 達 望 著 爐 火 好 一 陣 子 ， 心 裡 想 著 她 這 一 生 所 擁 有 的 ， 還 有 這 一 生 所 放 棄 的 ； 愛 一 個 已

經 不 存 在 的 人 比 較 悲 慘 ， 還 是 恨 一 個 依 然 存 在 的 人 比 較 悲 慘 。 」 【 1】 這 段 話 出 自 小 說 家 尼 爾

˙ 蓋 曼 的 故 事 ， 他 用 一 段 話 詮 釋 （ 多 數 ） 婚 姻 的 面 目 ， 而 在 《 愛 的 落 幕 》 裡 ， 編 導 帕 斯 卡 ˙

朗 貝 爾 （ Pascal Rambert） 則 具 體 體 現 最 後 一 句 話 ： 恨 一 個 依 然 存 在 的 人 。  

自 2017 年 的 《 一 家 之 魂 》 即 可 略 見 導 演 的 風 格 ， 其 中 一 個 特 徵 是 想 盡 辦 法 讓 劇 中 角 色 貼 近 演

員 本 身 ， 為 演 員 量 身 打 造 出 不 同 的 劇 本 ； 《 愛 的 落 幕 》 最 初 是 為 2011 年 兩 位 法 國 演 員 所 打 造

的 戲 碼 ， 於 世 界 各 地 搬 演 時 則 按 照 演 員 的 名 字 而 更 換 。 此 戲 亦 然 ， 蔡 佾 玲 （ 小 俏 ） 與 竺 定 誼

（ 小 竺 ） 以 他 們 的 名 字 站 在 「 排 練 場 」 上 － － 是 的 ， 甚 至 連 角 色 的 職 業 都 是 承 襲 自 身 的 演 員

工 作 － － 飾 演 夫 妻 的 他 們 在 爭 吵 結 束 以 後 ， 拿 起 彷 彿 劇 本 的 東 西 ， 他 們 愛 終 於 落 幕 了 ， 接 下

來 得 忙 著 準 備 另 一 場 戲 ， the show must go on。  

本 戲 全 長 幾 近 兩 小 時 ， 上 半 場 一 小 時 全 為 小 竺 為 「 攻 擊 方 」 ， 下 半 場 的 一 小 時 則 由 小 俏 「 接

棒 」 反 擊 ， 兩 位 演 員 在 空 盪 盪 的 排 練 場 （ 舞 台 ） 得 各 自 盈 滿 整 整 一 小 時 的 空 缺 ， 在 自 己 成 為

語 言 的 矛 時 ， 彼 端 得 如 一 面 盾 ， 默 不 作 聲 ， 想 盡 辦 法 在 對 方 的 攻 擊 裡 仍 站 直 身 體 。 絕 對 地 考

驗 著 演 員 的 表 演 能 量 。  

然 而 ， 為 什 麼 非 得 讓 男 女 砲 火 的 攻 防 如 此 涇 渭 分 明 ？ 是 引 起 我 第 一 個 好 奇 的 地 方 。  

各 自 霸 占 一 個 小 時 的 爭 吵 幾 乎 不 像 是 爭 吵 了 ， 觀 眾 看 不 到 兩 方 火 花 的 交 鋒 ， 也 很 難 結 論 出 事

件 的 因 果 關 係，使 得 一 開 始 小 竺 的 話 語 完 全 像 是 一 條 開 在 荒 野 的 列 車，不 知 終 點，無 所 交 會 ；

直 到 上 半 場 完 結 後 ， 小 俏 反 攻 ， 企 圖 漸 漸 明 朗 。 演 員 的 走 位 安 排 也 相 當 刻 意 地 讓 「 攻 者 」 站

在 右 舞 台 ， 「 防 者 」 佇 立 左 舞 台 ； 靠 近 左 舞 臺 的 人 因 為 離 「 出 口 」 更 近 ， 彷 彿 隨 時 能 夠 奪 門

而 出 似 的 。 此 般 清 楚 的 界 線 ， 是 將 普 世 間 可 能 會 存 在 的 無 數 種 爭 吵 之 「 排 列 組 合 」 、 全 部 戲

劇 性 地 放 在 同 一 邊 ， 如 此 一 來 似 乎 誰 也 沒 佔 上 了 風 ， 沒 有 所 謂 輸 贏 ， 而 只 是 「 我 說 完 了 」 、

「 結 束 了 」 。  

在 一 連 串 乍 聽 之 下 沒 有 邏 輯 結 構 的 謾 罵 之 中 ， 觀 眾 其 實 能 夠 隱 約 發 現 ， 我 們 聽 不 到 這 對 曾 經

的 愛 侶 身 上 存 在 的 「 問 題 」 ， 我 們 不 會 知 道 那 根 讓 兩 人 終 於 爆 發 的 刺 是 什 麼 、 壓 垮 他 們 的 稻

草 是 什 麼 ？ 甚 至 多 數 時 間 彼 此 強 調 的 都 是 「 我 曾 經 愛 過 你 」 的 記 憶 ， 以 及 「 此 刻 我 對 你 毫 無

欲 望 、 對 你 的 眼 淚 毫 無 感 覺 」 的 事 實 。 他 們 願 意 重 述 彼 此 心 動 的 瞬 間 、 高 潮 的 片 刻 ， 卻 沒 有

人 提 起 讓 對 方 走 不 下 去 的 真 正 原 因 。 他 們 的 爭 執 誠 實 、 坦 白 地 反 應 現 實 人 生 ， 而 不 是 給 其 它

藉 口 。 因 為 沒 有 問 題 需 要 解 決 ， 所 以 問 題 無 法 解 決 ， 兩 人 才 再 也 不 能 繼 續 下 去 。  

再 談 到 「 真 實 的 姓 名 」 使 用 ， 姓 名 是 讓 「 防 守 演 員 」 成 為 靶 心 的 關 鍵 。 在 舞 台 上 ， 動 與 不 動

都 意 味 深 長 。 （ 還 記 得 2017 年 臺 北 藝 穗 節 《 致 深 邃 美 麗 的 》 ， 全 場 四 十 幾 分 鐘 的 演 出 ， 臺 上

的 四 位 演 員 睜 大 眼 睛 動 也 不 動 地 凝 視 前 方 ） 靜 止 不 代 表 沒 有 事 情 發 生 ， 靜 止 的 演 員 需 要 讓 自

己 成 為 一 塊 全 心 全 意 吸 附 傷 害 的 海 棉 ， 當 下 所 思 考 的 不 是 下 一 句 台 詞 、 不 是 如 何 反 擊 ， 而 只

能 不 斷 的 將 激 烈 的 言 語 吸 進 自 己 的 體 內 。 在 所 有 對 方 扔 出 的 砲 火 裡 頭 ， 能 更 精 確 瞄 準 自 己 的

關 鍵 就 是 「 名 字 」 ， 不 ， 不 只 是 本 名 而 已 ， 他 們 呼 喚 對 方 地 更 是 親 密 的 綽 號 ， 就 像 鬼 月 去 特
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定 的 場 所 大 人 不 許 我 們 呼 喚 對 方 姓 名 一 樣 ， 名 字 是 招 魂 網 ， 此 回 招 你 進 愛 與 恨 的 網 絡 ， 也 使

得 台 上 的 演 員 看 起 來 不 是 被 綁 在 某 個 角 色 之 中 ， 而 是 純 粹 以 肉 身 去 抵 擋 眼 前 的 攻 擊 ， 是 故 攻

擊 更 烈 ， 受 者 更 痛 。  

˙  

接 著 ， 此 戲 不 得 不 談 演 員 的 表 現 方 式 。 蔡 佾 玲 與 竺 定 誼 是 兩 個 質 地 非 常 不 同 的 演 員 ， 能 量 也

是 。  

在 本 戲 中 ， 竺 定 誼 的 話 語 有 著 固 定 的 節 奏 ， 若 以 音 符 來 比 喻 ， 便 是 在 一 句 長 長 的 話 中 ， 前 面

幾 個 字 會 快 速 地 以 「 八 分 音 符 」 的 節 奏 抖 出 ， 結 尾 則 以 兩 個 「 全 音 符 」 重 重 落 下 ， 這 樣 的 言

說 方 式 會 讓 語 句 自 然 而 然 的 形 成 某 種 固 定 的 節 奏，無 論 高 昂 或 者 低 落 的 表 現 都 是 照 此 奏 行 動 ，

一 方 面 易 讓 觀 眾 掌 握 斷 句 ， 二 方 面 ， 規 律 地 進 行 下 去 其 實 難 免 會 造 成 聽 覺 上 的 疲 倦 ， 而 聽 覺

的 疲 倦 則 會 連 帶 拉 扯 意 識 疲 倦 ， 最 後 得 全 神 貫 注 才 能 聽 清 楚 他 說 的 每 一 個 字 以 及 想 傳 達 的 意

思 。  

也 可 能 是 因 之 於 此 ， 使 得 下 半 場 的 蔡 佾 玲 聲 量 明 顯 地 清 楚 、 宏 亮 許 多 。 再 以 樂 理 形 容 的 話 ，

上 半 場 的 先 聲 奪 人 如 同 「 陰 鬱 地 行 板 」 ， 而 下 半 場 的 回 攻 則 是 「 大 膽 的 快 板 」 。 只 是 ， 如 果

要 以 上 下 半 場 的 分 野 、 評 定 竺 定 誼 的 能 量 不 如 蔡 佾 玲 ， 這 話 亦 有 失 偏 頗 ， 原 因 是 兩 人 的 出 發

點 本 來 就 不 同 ： 竺 定 誼 開 場 先 發 制 人 ， 在 他 面 前 的 小 俏 幾 乎 毫 無 動 靜 ， 他 的 話 語 可 說 是 完 全

投 到 一 堵 牆 上 ， 此 時 竺 定 誼 的 發 聲 並 不 為 「 回 應 」 而 是 「 陳 述 」 ； 反 之 下 半 場 的 蔡 佾 玲 ， 則

是 處 於 「 反 擊 」 的 力 道 上 ， 她 不 如 小 竺 只 是 把 球 投 出 去 而 已 ， 需 要 花 更 多 力 氣 將 方 才 打 向 自

己 的 東 西 回 擊 出 去 ， 是 故 用 力 較 前 者 猛 烈 也 是 合 情 合 理 的 。  

然 而 ， 發 聲 清 楚 宏 亮 的 小 俏 也 在 漫 長 的 獨 白 中 產 生 了 自 己 的 規 律 ， 如 前 所 言 ， 竺 定 誼 的 規 律

在 於 獨 白 的 節 奏 ， 蔡 佾 玲 的 規 律 則 在 她 的 身 體 擺 動 。 將 近 一 小 時 的 獨 白 ， 要 維 持 那 麼 強 大 的

能 量 實 在 困 難 。 蔡 佾 玲 的 身 體 是 她 「 集 氣 」 的 工 具 ， 進 入 一 段 特 別 高 昂 的 情 緒 之 前 她 會 習 慣

性 的 身 體 微 蹲 、 再 稍 稍 踮 腳 、 一 舉 把 核 心 所 有 力 氣 灌 入 聲 音 裡 頭 爆 發 出 來 ， 這 樣 的 規 律 久 了

以 後 其 實 也 會 顯 現 出 一 股 不 自 然 的 身 體 動 作 ， 身 體 高 低 起 伏 不 斷 ， 坦 白 說 看 多 了 難 免 造 成 滑

稽 感 。  

如 此 大 篇 幅 的 陳 述 演 員 特 色 ， 並 非 論 其 優 劣 ， 而 是 難 得 能 藉 由 一 齣 戲 品 嘗 一 位 演 員 的 特 性 。

本 戲 落 在 演 員 身 上 的 負 擔 非 同 小 可 ， 除 了 彼 此 必 須 各 自 承 擔 一 小 時 的 長 台 詞 之 外 ， 兩 位 角 色

的 憤 怒 與 悲 傷 都 是 赤 裸 的 ， 此 刻 賦 予 台 詞 生 命 力 的 不 是 角 色 的 背 景 ， 而 是 演 員 的 生 命 經 驗 －

－ 這 樣 說 恐 怕 會 讓 人 疑 惑 ： 那 一 位 好 的 演 員 不 需 要 有 豐 富 的 生 命 經 驗 呢 ？ 但 是 本 戲 的 人 物 關

係 單 純 到 只 有 「 我 」 以 及 「 我 愛 過 的 人 」 ， 台 詞 也 樸 素 到 只 有 「 此 刻 讓 我 恨 著 的 你 ， 曾 經 是

我 多 麼 深 愛 的 人 」 ， 可 想 而 知 演 員 很 難 有 進 一 步 發 揮 ， 再 加 上 全 戲 使 用 本 名 互 相 稱 呼 ， 比 起

給 自 己 杜 撰 一 個 全 新 的 人 生，不 如 將 大 部 分 的 情 感 基 礎 都 建 立 在 自 己 曾 經 有 過 的 傷 痛。是 故 ，

若 說 演 員 是 一 個 必 須 坦 承 、 直 面 內 心 的 職 業 ， 那 麼 我 想 很 少 有 戲 比 得 過 《 愛 的 落 幕 》 的 演 員

得 更 加 逼 迫 自 己 面 對 過 往 大 小 傷 痛 。  

˙  

雖 然 如 此，我 依 舊 認 為《 愛 的 落 幕 》終 歸 是 一 齣「 文 勝 於 質 」的 作 品，也 就 是 後 天 技 巧 性（ 或

者 說 風 格 化 ）的 內 容 大 過 情 感 本 身。在 110 分 鐘 的 演 出 裡，其 戲 劇 邏 輯、表 現 方 式（ 是 的，包

括 我 上 一 段 說 的 ， 演 員 直 面 內 心 的 坦 白 程 度 ， 其 實 都 是 一 種 技 巧 ） 給 我 的 震 撼 都 高 過 情 感 本

身 ， 反 而 不 太 能 被 兩 人 （ 曾 經 擁 有 ） 的 愛 情 撼 動 。 若 真 要 歸 結 出 理 由 ， 其 中 之 一 恐 怕 是 這 樣

直 指 對 方 的 怒 吼 ， 我 個 人 認 為 不 是 很 能 接 地 氣 ， 大 多 亞 洲 人 的 憤 怒 總 如 細 火 慢 燉 ， 安 安 靜 靜
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了 好 一 會 兒 才 冒 出 一 團 泡 沫 ， 而 非 如 燒 開 的 滾 水 拚 命 地 喳 喳 作 響 ； 包 括 台 詞 也 是 ， 突 然 之 間

接 收 一 大 串 殘 酷 、 逼 真 、 透 徹 的 控 訴 與 自 白 ， 卻 是 假 以 如 此 精 雕 細 琢 的 語 句 、 詩 意 的 形 容 ，

實 在 讓 美 感 凌 駕 了 真 實 ， 讓 藝 術 性 取 代 愛 的 痛 感 。  

整 體 而 言 ， 導 演 的 形 式 技 巧 乾 淨 明 確 ， 演 員 的 能 量 飽 富 個 人 特 色 ， 只 是 本 戲 於 我 而 言 ， 與 其

說 是 喚 醒 愛 （ 或 恨 ） 的 本 質 ， 更 傾 向 將 本 戲 視 為 ： 明 白 不 同 文 化 （ 或 至 少 個 體 ） 欲 表 達 的 愛

的 「 差 異 性 」 。 愛 侶 為 了 走 向 落 幕 ， 得 使 出 渾 身 解 數 、 用 盡 多 少 氣 力 ？ 難 以 一 概 而 論 ， 結 尾

的 傷 痕 往 往 比 開 頭 的 心 動 更 加 曲 折 繁 複 ， 本 戲 則 是 一 根 腸 子 通 到 底 ， 誠 實 有 之 ， 殘 酷 有 之 ，

卻 也 似 乎 因 而 未 能 看 見 這 關 係 裡 的 複 雜 、 或 者 是 人 面 對 自 身 的 複 雜 ， 是 我 認 為 《 愛 的 落 幕 》

於 呈 現 技 巧 方 面 有 其 高 明 處 ， 於 情 感 層 面 無 法 打 動 我 的 主 因 。  

【 1】 《 煙 與 鏡 》 ， 尼 爾 ˙ 蓋 曼 著 ， 林 嘉 倫 譯 ， 台 北 ： 謬 思 出 版 ， 2007 年 5 月 ， 頁 31。  
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15.橫 的 移 植 ， 縱 的 繼 承 ， 雅 俗 共 賞 的 幽 默 《 化 作 北 風 》  

演 出 ： 臺 北 海 鷗 劇 場  

時 間 ： 2019/3/23 19:30 

地 點 ： 大 稻 埕 戲 院  

文  郝 妮 爾 （ 專 案 評 論 人 ）  

取 材 自 馬 奎 斯 的 短 篇 小 說 〈 富 比 士 小 姐 的 幸 福 暑 假 〉 ， 《 化 作 北 風 》 經 過 層 層 翻 轉 以 後 ， 與

小 說 內 容 實 已 相 去 甚 遠 。 本 戲 劇 情 梗 概 並 不 稀 奇 ： 從 中 原 來 到 北 國 的 東 方 華 （ 林 芸 丞 飾 ） ，

在 指 導 表 弟 、 也 是 北 國 的 小 王 子 （ 顧 希 妶 飾 ） 學 問 時 ， 與 偶 然 相 遇 的 北 國 武 將 金 旋 風 （ 王 婕

菱 飾 ） 相 識 相 戀 ， 最 後 為 逃 開 中 原 的 父 母 替 自 己 許 下 的 婚 姻 ， 東 方 華 與 金 旋 風 奮 力 逃 亡 ， 卻

逃 不 過 無 情 的 追 捕 ， 最 後 在 風 雪 中 雙 雙 殉 情 而 亡 。 是 吧 ？ 與 此 相 仿 的 故 事 脈 絡 並 不 罕 見 ， 罕

見 的 是 本 戲 的 表 現 方 式 。  

《 化 作 北 風 》 是 一 齣 徹 頭 徹 尾 的 「 混 血 」 作 品 ： 改 編 自 西 方 馬 奎 斯 的 小 說 ， 注 入 東 方 歌 仔 戲

的 表 演 形 式 ， 由 現 代 劇 場 出 身 的 宋 厚 寬 導 演 ， 演 員 則 包 羅 了 傳 統 戲 曲 演 員 、 以 及 同 為 現 代 劇

專 門 的 鄭 舜 文 ， 這 樣 的 「 混 血 」 乍 聽 之 下 讓 人 有 些 摸 不 著 頭 緒 ， 我 們 看 的 到 底 是 傳 統 還 是 現

代 ？ 事 實 上 ， 這 問 句 一 出 ， 就 立 刻 落 入 標 籤 化 的 陷 阱 當 中 。 在 這 個 亟 欲 替 所 有 人 ／ 事 貼 標 籤

的 時 代 ， 其 實 也 是 努 力 揚 棄 標 籤 的 時 代 。 因 此 與 其 將 本 戲 視 作 披 著 新 衣 的 傳 統 軀 殼 ， 毋 寧 將

此 看 做 劇 場 展 現 多 元 的 生 命 的 證 據 。 劇 本 是 「 橫 的 移 植 」 ， 唱 腔 是 「 縱 的 繼 承 」 ， 於 此 縱 橫

之 間 又 找 到 能 雅 俗 共 賞 、 老 少 咸 宜 的 機 制 ， 是 本 戲 最 有 看 頭 的 地 方 。  

˙  

「 我 們 對『 身 分 』的 想 像，來 自 於 血 緣、婚 配 等 多 重 關 係 的 交 雜，牽 涉 的 不 只 是『 自 我 認 同 』，

更 有 政 治 因 素 下 的 『 國 （ 種 ） 族 認 同 』 （ 像 是 劇 中 省 親 、 和 親 等 ） 。 」 【 1】 本 戲 的 戲 劇 顧 問

吳 岳 霖 如 是 言 。 關 於 認 同 的 問 題 ， 我 想 台 灣 人 應 當 再 熟 悉 不 過 ， 特 別 是 近 幾 年 來 諸 多 演 員 歌

手 於 公 開 評 台 對 自 己「 身 分 」的 宣 示，每 每 引 起 軒 然 大 波，眾 人 搶 著 去 定 義「 故 鄉 」的 真 諦 ，

好 像 失 根 的 人 就 失 去 了 自 己 的 名 字 。  

戲 裡 東 方 華 的 母 親 幾 年 前 從 北 國 嫁 至 中 原 ， 如 今 東 方 華 愛 上 北 國 金 旋 風 ， 是 否 代 表 東 方 華 對

母 親 的 認 同 高 過 父 親 ？ 其 實 不 然 。 本 戲 深 入 淺 出 地 帶 出 一 個 事 實 ： 我 們 對 土 地 的 認 同 經 常 不

立 基 於 出 生 地 或 者 血 緣 ， 甚 至 有 些 時 候 與 你 在 某 地 生 長 了 多 久 也 沒 有 絕 對 的 關 係 ， 反 而 與 土

地 上 的 人 最 是 緊 密 相 關 。 東 方 華 拋 漢 擁 胡 的 契 機 來 自 她 與 金 旋 風 的 相 愛 ， 金 旋 風 看 著 練 武 的

東 方 公 主 ， 對 她 說 ： 「 妳 身 上 的 那 件 衣 服 不 太 方 便 行 武 ， 換 上 我 們 北 國 的 吧 ！ 」 在 這 一 刻 ，

我 們 看 見 了 東 方 華 身 上 的 掙 扎 ， 但 那 掙 扎 並 非 因 為 自 己 即 將 對 中 原 的 「 背 叛 」 ， 而 是 一 名 女

子 對 於 心 上 人 千 迴 百 轉 而 不 知 如 何 開 口 的 心 意 。 正 因 如 此 ， 兩 人 才 會 在 最 後 私 奔 之 際 ， 毅 然

決 然 拋 下 北 國 、 拋 下 土 地 、 甚 至 最 後 拋 開 自 己 的 生 命 只 求 靈 魂 的 結 合 。 那 一 刻 ， 東 方 華 不 是

中 原 的 公 主 ， 亦 非 北 國 的 媳 婦 。  

我 以 為 「 北 風 」 的 意 念 裡 ， 除 了 講 述 生 命 終 結 時 的 灑 脫 ， 還 有 一 份 對 於 「 國 （ 種 ） 族 問 題 」

的 嘲 諷 。 打 從 一 開 始 ， 角 色 便 道 出 對 北 風 的 印 象 是 ： 「 吹 起 來 能 要 人 命 的 。 」 這 帶 走 人 命 的

北 風 ， 卻 也 吹 散 了 對 身 分 認 同 的 問 題 － － 除 了 東 方 華 在 中 原 與 北 國 之 間 的 身 分 外 ， 還 有 一 位

公 主 與 武 將 結 合 的 「 政 治 不 正 確 」 ， 都 由 結 尾 的 北 風 擊 破 。  

˙  
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回 到 《 化 作 北 風 》 所 取 材 的 〈 富 比 士 小 姐 的 幸 福 暑 假 〉 ， 「 富 比 士 小 姐 是 個 母 語 並 非 英 文 的

德 國 人 ， 被 加 勒 比 海 籍 的 作 家 聘 來 當 兒 子 的 英 文 家 教 。 而 東 方 華 則 是 北 國 公 主 與 中 原 王 爺 因

和 親 而 生 下 ， 身 體 裡 混 合 著 中 原 與 北 國 的 血 脈 」 【 2】 戲 劇 與 小 說 的 關 連 性 ， 除 了 東 方 華 與 富

比 士 小 姐 這 層 國 族 、 種 族 身 分 之 外 ， 從 一 名 女 子 誠 實 地 面 對 自 己 情 慾 這 塊 ， 亦 能 銜 接 得 上 。  

小 說 裡 ， 白 天 對 孩 子 甚 嚴 的 富 比 士 小 姐 到 了 晚 上 就 變 成 完 全 不 同 的 人 ： 「 她 晚 上 芳 心 寂 寞 ，

過 的 正 是 自 己 白 天 譴 責 的 那 種 生 活 。 有 天 黎 明 時 分 ， 我 們 出 其 不 意 撞 見 她 穿 著 女 學 生 的 長 睡

衣 ， 正 在 準 備 她 的 絕 妙 甜 點 。 全 身 包 括 面 孔 都 沾 了 麵 粉 ， 正 縱 情 痛 飲 一 杯 甜 葡 萄 酒 。 」 【 3】

這 裡 的 「 芳 心 寂 寞 」 在 《 化 作 北 風 》 雖 然 婉 轉 隱 晦 許 多 ， 然 而 對 於 一 名 東 方 女 子 來 說 ， 其 表

現 的 確 是 大 躍 進 了 。  

東 方 華 在 房 間 唱 著 情 歌 ， 拐 彎 抹 角 地 問 金 旋 風 北 國 的 人 如 何 讓 對 方 知 道 情 意 ？ 藉 此 勾 引 出 金

旋 風 唱 出 情 歌 、 自 己 再 跟 著 唱 下 半 段 。  

「 妳 怎 麼 會 唱 ？ 」  

「 小 時 候 母 親 教 過 我 唱 這 首 歌 ， 如 果 遇 到 心 儀 的 男 子 ， 就 唱 回 去 … … 」  

這 對 答 ， 頗 有 關 漢 卿 那 首 曲 的 興 味 ： 「 罵 了 個 負 心 回 轉 身 。 雖 是 我 話 兒 嗔 ， 一 半 兒 推 辭 一 半

兒 肯 。 」 此 處 東 方 華 欲 語 還 「 羞 」 ， 唱 詞 如 慕 如 訴 ， 恰 不 失 傳 統 女 性 的 嬌 ， 又 帶 幾 分 現 代 女

子 的 直 率 ， 情 理 平 衡 拿 捏 得 很 是 到 位 。  

˙  

最 後 ， 談 一 下 開 頭 所 謂 「 雅 俗 共 賞 、 老 少 咸 宜 」 這 句 話 ， 指 的 是 導 演 宋 厚 寬 的 個 人 風 格 。 臺

北 海 鷗 劇 場 的 作 品 ， 無 論 是 莎 劇 改 編 、 原 創 劇 本 、 或 者 是 厚 寬 幾 年 前 與 國 光 劇 團 合 作 的 《 賣

鬼 狂 想 》 、 所 立 下 與 傳 統 戲 劇 合 作 的 契 機 等 等 ， 都 不 失 「 幽 默 」 的 風 格 。 他 的 幽 默 之 所 以 能

夠 橫 誇 文 化 隔 閡 、 年 齡 代 溝 ， 關 鍵 是 大 量 的 「 玩 興 」 。  

在 《 賣 鬼 狂 想 》 裡 ， 他 讓 傳 統 演 員 拋 下 身 段 包 袱 ， 要 角 色 以 「 貞 子 」 造 型 出 場 ； 《 暗 戀 養 老

院 》 亦 不 許 裡 頭 的 老 人 死 氣 沉 沉 、 還 安 排 了 歌 舞 橋 段 ； 原 創 劇 本 《 早 安 主 婦 》 中 ， 更 大 膽 戲

弄 各 種 聲 音 的 遐 想 。 總 歸 一 句 話 ， 宋 厚 寬 所 做 的 不 是 「 喜 劇 」 ， 只 是 用 盡 全 力 拋 開 枷 鎖 、 善

用 劇 場 的 一 切 可 能 大 玩 特 玩 。  

以 《 化 作 北 風 》 來 說 ， 他 這 次 玩 弄 的 則 是 演 員 的 身 分 變 化 ， 其 中 又 鄭 舜 文 給 人 的 驚 喜 最 甚 ，

她 不 只 扮 演 不 同 的 人 ， 更 扮 演 不 同 的 物 ， 每 當 她 跳 到 舞 台 前 張 口 自 我 介 紹 ： 「 我 是 教 鞭 」 、

「 我 是 管 理 馬 槽 的 人 」、「 我 是 一 棵 樹 」，光 是 這 句 開 場 白 就 讓 人 笑 聲 不 斷，很 難 去 思 考「 歌

仔 戲 怎 麼 可 以 這 樣 搞 ？ 」 一 心 只 想 知 道 教 鞭 看 到 了 什 麼 、 想 跟 觀 眾 說 些 什 麼 ？  

另 一 方 面 ， 鄭 舜 文 的 存 在 除 了 是 在 東 方 華 、 金 旋 風 、 小 王 子 三 人 稍 感 壓 力 的 情 感 起 伏 之 中 ，

注 入 些 許 幽 默 外 ， 亦 是 一 個 「 邀 請 者 」 的 角 色 ， 邀 請 不 諳 歌 仔 戲 的 人 不 覺 得 被 排 擠 在 傳 統 之

外 ， 也 邀 請 熟 稔 傳 統 戲 曲 的 觀 眾 認 識 現 代 劇 場 的 機 會 。  

若 說 笑 聲 能 跨 越 文 化 隔 閡 ， 那 麼 我 相 信 玩 興 也 是 不 分 老 幼 地 埋 藏 在 所 有 人 的 心 中 。 以 色 列 作

家 艾 加 ˙ 凱 磊 寫 過 這 段 話 ： 「 我 跟 列 佛 說 ， 我 像 他 這 年 紀 的 時 候 ， 什 麼 都 能 讓 我 哭 ： 電 影 、

故 事 ， 甚 至 生 活 。 接 上 的 乞 丐 、 被 車 輾 過 的 貓 、 穿 壞 了 的 拖 鞋 ， 全 都 能 讓 我 爆 哭 。 我 身 邊 的

人 認 為 那 是 個 問 題 ， 就 在 我 生 日 時 送 了 一 本 書 。 那 本 書 是 教 小 朋 友 不 哭 的 。 故 事 主 人 翁 原 本

很 愛 哭 ， 後 來 想 像 出 一 個 朋 友 ， 建 議 他 每 次 快 流 眼 淚 的 時 候 ， 就 把 那 些 眼 淚 當 燃 料 ， 用 來 做
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別 的 事 ： 唱 歌 、 踢 球 、 跳 個 舞 。 那 本 書 我 差 不 多 看 了 五 十 遍 ， 一 次 又 一 次 照 著 練 習 ， 直 到 自

然 而 然 不 哭 為 止 ， 現 在 都 成 習 慣 了 ， 想 不 那 樣 都 辦 不 到 了 。 」 【 4】 回 望 本 戲 、 或 者 說 臺 北 海

鷗 劇 場 一 直 以 來 在 戲 中 安 排 的 笑 料 ， 某 種 程 度 也 近 似 這 種 「 眼 淚 燃 料 」 ， 把 深 深 的 情 愛 都 藏

在 裡 頭 了 。  

 

註 釋 ：  

1、 語 出 《 化 作 北 風 》 文 宣 DM， 吳 岳 霖 撰 文 。  

2、 來 源 同 上  

3、 《 異 鄉 客 ˙ 富 比 士 小 姐 的 幸 福 暑 假 》 ， 賈 西 亞 ． 馬 奎 斯 著 ， 宋 碧 雲 譯 ， 台 北 ： 時 報 出 版 ，

1994 年 。  

4、《 我 絕 非 虛 構 的 美 好 七 年 ˙ 男 孩 不 哭 》，艾 加 ˙ 凱 磊 著，王 欣 欣 譯，台 北：寂 寞 出 版，2017

年 12 月 。  
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16.見 血 不 見 骨 ， 笑 得 出 來 都 是 痛 過 的 人 《 單 身 租 隊 友 》  

演 出 ： 楊 景 翔 演 劇 團  

時 間 ： 2019/4/9 14:30 

地 點 ： 水 源 劇 場  

文  郝 妮 爾 （ 專 案 評 論 人 ）  

 

《 單 身 租 隊 友 》 戲 如 其 名 ， 三 個 「 單 身 」 男 女 共 「 租 」 一 屋 成 為 彼 此 的 「 隊 友 」 （ 室 友 ） 。

全 劇 脈 絡 大 抵 如 下 ： 凱 莉 （ 程 鈺 婷 飾 ） 因 交 往 許 久 的 男 友 劈 腿 了 ， 重 回 單 身 ； 身 為 警 察 ， 苦

於 不 能 出 櫃 的 志 強（ 涂 又 仁 飾 ），好 巧 不 巧 在 同 行 遇 見 讓 自 己 怦 然 心 動 的 對 象 Michel（ 林 家 麒

飾 ） ， 卻 沒 敢 跨 出 告 白 的 第 一 步 ； 丹 丹 （ 黃 路 梓 茵 飾 ） 不 斷 以 各 種 理 由 說 服 自 己 沒 有 領 到 薪

水 的 原 因 ， 卻 在 凱 莉 重 回 單 身 的 當 晚 ， 宣 布 與 自 己 的 老 闆 阿 逼 （ 何 瑞 康 飾 ） 在 一 起 － － 既 然

名 為 「 單 身 租 隊 友 」 ， 那 麼 在 戲 開 始 之 初 就 立 刻 終 結 單 身 的 丹 丹 ， 是 否 正 式 脫 離 隊 友 的 行 列

了 ？ 實 則 相 反，創 業 不 順 的 阿 逼 反 而 毫 不 客 氣 地 進 駐 小 小 的 租 屋 處，兩 人 在 屋 子 裡 旋 轉 跳 躍 ，

於 另 兩 名 單 身 客 前 放 閃 無 限 ， 反 而 讓 凱 莉 、 志 強 進 一 步 看 見 愛 情 的 盲 目 ， 質 疑 伴 侶 的 定 義 ，

也 同 時 陷 在 單 身 的 低 迷 與 焦 慮 中 。  

 

本 戲 以 喜 劇 自 居 ， 整 體 而 言 「 卡 通 感 」 十 足 ： 刻 意 誇 張 的 肢 體 動 作 、 快 速 的 換 場 節 奏 ， 若 偶

遇 氛 圍 凝 重 低 迷 、 將 會 立 刻 被 下 一 句 無 厘 頭 的 對 話 收 回 。 除 了 劇 本 與 表 演 形 式 所 製 造 的 幽 默

感 ， 本 戲 於 視 覺 美 術 上 也 企 圖 心 十 足 ， 將 舞 台 的 顏 色 分 為 ： 紅 黃 藍 ， 代 表 三 位 角 色 ， 角 色 所

穿 著 的 服 飾 亦 依 循 著 房 間 的 配 色 邏 輯 ， 使 得 舞 台 畫 面 搶 眼 繽 紛 ， 亂 中 有 序 。  

 

順 著 這 樣 的 視 覺 美 學 ， 劇 中 人 物 如 何 打 破 「 卡 通 式 幻 想 」 進 入 到 「 現 實 生 活 」 ， 這 一 幕 的 安

排 就 很 重 要 了 ： 丹 丹 的 寵 物 「 兔 寶 」 在 動 物 醫 院 進 行 手 術 ， 凱 莉 與 志 強 趕 忙 前 往 陪 同 隊 友 焦

急 等 待 、 兩 人 都 搶 著 付 高 額 的 手 術 費 ， 對 比 想 把 兔 寶 丟 包 的 男 友 阿 逼 ， 丹 丹 此 時 終 於 清 醒 誰

才 是 值 得 愛 的 人 － － 這 就 是 幻 想 破 滅 ， 現 實 浮 出 的 轉 捩 點 － － 在 這 場 戲 裡 ， 三 位 演 員 首 次 卸

下 鮮 豔 的 衣 服 ， 改 以 黑 色 、 深 色 的 服 裝 登 場 ， 是 再 度 氣 味 相 投 的 明 證 ， 也 有 幾 分 面 對 現 實 的

覺 悟 。  

 

縱 觀 全 戲 95 分 鐘 的 演 出 ， 吵 吵 鬧 鬧 沒 有 片 刻 冷 場 ， 為 了 撐 起 全 場 的 喜 感 ， 許 多 議 題 皆 點 到 為

止 ， 例 如 志 強 擔 心 母 親 的 反 應 而 不 向 家 人 出 櫃 ； 於 單 身 其 間 渴 望 孩 子 的 凱 莉 選 擇 凍 卵 、 卻 發

現 法 律 制 度 不 允 許 未 婚 女 性 使 用 自 己 卵 子 的 自 由 ； 因 為 找 不 到 對 自 己 的 認 同 、 才 投 入 感 情 的

丹 丹 最 後 是 否 因 為 分 手 而 變 得 有 信 心 ？ 這 群 「 租 隊 友 」 碰 到 的 困 境 幾 乎 無 解 － － 只 是 找 不 到

答 案 又 如 何 ？ 生 活 還 是 得 繼 續 前 行 呀 ！ 《 單 身 租 隊 友 》 最 主 要 的 喜 感 ， 正 來 自 為 了 把 日 子 過

下 去 、 不 得 不 活 得 有 一 點 瘋 狂 的 生 活 狀 態 。  

 

雖 則 本 戲 於 議 題 討 論 上 大 抵 淺 白 單 薄，一 刀 落 下 未 能 見 骨，但 我 相 信，雖 然 台 詞 砍 不 到 骨 頭 ，

然 光 是 在 角 色 頻 頻 於 戲 中 宣 洩 出 的 的 怒 吼 ， 也 讓 許 多 人 聞 之 見 血 了 。 至 於 血 在 哪 裡 ？ 我 以 為

有 二 ： 一 是 對 「 家 人 」 的 定 義 ， 二 是 對 單 身 的 恐 懼 。  

先 討 論 第 一 滴 血 ： 「 家 人 」 。 當 隊 友 們 再 也 無 法 壓 下 隊 彼 此 的 不 滿 、 開 始 向 對 方 咆 嘯 ， 凱 莉

率 先 打 破 第 四 面 牆，直 接 與 觀 眾 說 話，她 說：「 我 在 想，『 家 人 』這 個 詞 是 不 是 被 詛 咒 了 啊 ？ 」
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是 啊 ， 為 什 麼 當 我 們 彼 此 親 密 如 家 人 的 時 候 ， 天 下 就 開 始 大 亂 了 ？ 我 們 就 再 也 無 法 接 受 對 方

的 幼 稚 或 者 軟 弱 ， 亦 不 再 給 予 溫 柔 與 寬 容 了 呢 。 被 詛 咒 的 「 家 人 」 ， 凱 莉 這 句 話 說 得 飛 快 ，

卻 像 是 文 眼 一 樣 盯 在 舞 台 上 ， 似 乎 也 一 同 道 破 凱 莉 被 劈 腿 的 原 因 （ 「 男 友 說 在 一 起 太 久 了 ，

把 我 當 家 人 」 ） 以 及 志 強 為 何 遲 遲 不 肯 出 櫃 （ 「 如 果 我 媽 知 道 了 ， 她 一 定 會 想 很 多 ， 甚 至 開

始 責 怪 自 己 」 ） 。  

吳 明 益 在 《 單 車 失 竊 記 》 寫 下 ： 「 比 方 說 ， 關 於 『 愛 』 這 個 詞 ， 字 典 沒 寫 到 的 一 個 用 法 ， 就

是 我 從 我 母 親 那 兒 學 到 的 。 … … 許 久 之 後 我 才 約 略 懂 得 ， 我 的 母 親 口 中 『 犧 牲 =愛 』 ， 這 是 她

一 輩 子 教 會 我 的 最 深 沉 、 最 嚴 肅 ， 也 最 隱 晦 難 解 的 等 式 。 這 使 得 長 大 以 後 我 發 現 自 己 很 怕 講

出 ， 或 者 聽 到 『 愛 』 這 個 字 。 因 為 當 『 愛 』 出 現 ， 與 之 對 稱 的 『 犧 牲 』 也 就 出 現 了 。 」 【 1】

這 段 話 幾 可 覆 蓋 所 謂「 被 詛 咒 的 家 人 」之 說，因 為 逐 漸 親 密 的 情 感、日 益 增 加 的 關 愛 與 付 出 ，

使 得 沒 有 血 緣 關 係 的 隊 友 因 對 方 無 視 自 己 的 「 愛 （ =不 同 程 度 的 犧 牲 ） 」 變 得 憤 怒 。 事 實 上 ，

就 連 凱 莉 在 「 幻 想 的 懷 孕 」 狀 態 中 ， 也 已 然 開 始 這 樣 的 犧 牲 （ 不 斷 提 及 胎 教 的 重 要 ， 開 始 改

變 自 己 的 生 活 方 式 亦 要 求 隊 友 跟 著 改 變 、 注 意 言 詞 等 等 ） ； 相 較 之 下 ， 以 70 元 購 買 一 隻 兔 子

當 作 禮 物 的 阿 逼 、 他 將 女 友 丹 丹 視 為 經 濟 支 柱 、 甚 至 連 求 婚 戒 指 都 以 糖 果 代 替 ， 於 裡 於 外 不

肯 有 所 犧 牲 ， 凡 此 種 種 似 乎 也 意 味 著 ， 他 將 永 無 可 能 從 情 人 身 分 跨 入 婚 姻 （ 家 人 ） 的 理 由 。

關 於 家 人 的 愛 （ 與 犧 牲 ） 是 如 此 的 矛 盾 糾 結 ， 大 概 果 真 被 詛 咒 了 吧 。  

再 談 本 戲 的 第 二 滴 血 ， 是 關 於 單 身 的 恐 懼 。  

當 凱 莉 看 著 丹 丹 為「 兔 寶 」的 手 術 魂 不 守 舍，她 突 然 想 起 過 去 聽 過 的 一 首 歌：「 love is watching 

someone die／ so who's gonna watch you die」 思 及 此 ， 如 同 醍 醐 灌 頂 ， 總 算 明 白 所 謂 「 單 身 的 恐

懼 」 ， 說 到 底 竟 是 擔 心 自 己 有 可 能 孑 然 一 身 地 死 去 ？  

村 上 春 樹 在 《 萊 辛 頓 的 幽 靈 》 之 同 名 短 篇 小 說 當 中 ， 也 有 類 似 的 描 寫 。 小 說 中 ， 凱 西 的 父 親

因 為 他 深 愛 的 妻 子 過 世 ， 陷 入 深 深 長 長 地 、 彷 彿 死 去 一 樣 的 睡 眠 ， 凱 西 一 度 無 法 理 解 父 親 何

以 陷 入 這 場 睡 眠 中 ？ 直 到 他 尊 敬 的 父 親 過 世 ， 他 終 於 明 白 至 親 （ 愛 ） 死 去 ， 對 於 個 體 的 傷 害

之 重 ， 亦 如 同 他 父 親 當 初 一 樣 ， 凱 西 有 好 一 陣 子 陷 入 了 那 樣 的 睡 眠 當 中 ， 「 簡 直 像 是 繼 承 一

項 特 殊 血 統 的 儀 式 似 的 噢 。 」 在 講 完 這 段 故 事 以 後 ， 凱 西 對 朋 友 說 ： 「 只 有 一 件 事 我 可 以 肯

定 的 說 。 … … 我 現 在 就 算 是 死 在 這 裡 ， 全 世 界 也 沒 有 任 何 人 會 為 我 而 那 樣 沉 睡 的 。 」 【 2】  

依 循 著 這 樣 的 氛 圍 ， 「 love is watching someone die」 之 歌 詞 抖 出 ， 我 以 為 已 是 走 到 了 這 齣 喜 劇

最 沉 重、最 嚴 肅 的 議 題 了。儘 管 接 下 來 又 是 笑 鬧 地 帶 過，尾 聲 更 彷 彿 看 破 一 切 似 的 大 唱：「 我

們 原 本 都 只 是 胚 胎 ～ 」 簡 直 呼 應 〈 美 麗 新 世 界 〉 的 歌 詞 ： 「 應 該 學 習 嬰 兒 ／ 再 寬 容 一 點 ／ 哭

過 就 忘 了 」，戲 裡 的 角 色 也 應 當 如 此，哭 完 唱 完 就 忘 記 人 生 的 難 吧 ！ 然 而 現 實 無 法 迴 避 的 是 ，

這 一 群 「 感 情 好 得 像 家 人 、 親 密 勝 過 家 人 」 的 隊 友 們 ， 終 究 是 人 生 中 短 暫 相 逢 的 室 友 。  

劇 末 ， 好 不 容 易 丹 丹 與 阿 逼 分 手 ， 三 位 角 色 又 回 到 了 「 單 身 平 衡 」 的 狀 態 ， 不 料 志 強 在 最 後

一 刻 鼓 起 勇 氣 向 Michel 告 白 ， 而 Michel 遲 疑 了 三 秒 、 向 前 緊 緊 抱 住 志 強 的 那 個 動 作 ， 是 不 是

代 表 單 身 平 衡 的 隊 友 們 又 即 將 被 撕 裂 了 呢 ？ 啊 ， 這 就 不 是 喜 劇 願 意 討 論 的 事 啦 ！  

 

【 1】 《 單 車 失 竊 記 》 ， 吳 明 益 著 ， 臺 北 ： 麥 田 出 版 ， 2015 年 ， 19-20 頁 。  

【 2】 《 萊 辛 頓 的 幽 靈 》 ， 村 上 春 樹 著 ， 賴 明 珠 譯 ， 臺 北 ： 時 報 文 化 ， 2005 年 ， 24-25 頁 。  
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17.所 有 問 題 都 是 假 的 ， 只 有 米 奇 是 真 的 《 米 奇 去 哪 裡 》  

演 出 ： 盜 火 劇 團  

時 間 ： 2019/4/21 14:30 

地 點 ： 實 驗 劇 場  

文  郝 妮 爾 （ 專 案 評 論 人 ）  

法 國 劇 作 家 雅 絲 曼 娜 ‧ 雷 沙 （ Yasmina Reza） 經 典 劇 作 《 文 明 的 野 蠻 人 》 ， 講 述 兩 對 夫 妻 因 自

己 的 孩 子 受 到 委 屈 、 針 鋒 相 對 ， 最 初 雙 方 人 馬 還 能 故 作 大 方 、 優 雅 禮 貌 ， 到 最 後 變 得 劍 拔 弩

張 ， 在 事 態 變 得 嚴 重 之 前 、 來 客 的 夫 妻 推 門 離 開 ， 卻 又 因 為 方 才 對 話 中 談 到 的 「 一 隻 老 鼠 」

氣 沖 沖 地 回 來，指 責 對 方 故 意 把 孩 子 的 老 鼠 丟 掉 一 事，大 談 失 責 問 題。「 丟 掉 老 鼠 的 失 責 」，

也 明 示 暗 示 著 教 養 失 職 ， 《 文 明 的 野 蠻 人 》 之 荒 謬 感 ， 來 自 兩 對 生 活 在 中 產 階 級 的 夫 妻 ， 弄

得 兩 家 人 雞 飛 狗 跳 ， 以 表 述 對 文 明 的 諷 刺 。  

《 米 奇 去 哪 裡 》有 著 類 似 的 輪 廓：描 寫 一 對 中 產 夫 妻 的 生 活 － － 從「 親 子 教 育 」出 發，於「 丟

掉 老 鼠 」 爆 發 ， 從 而 展 開 的 家 庭 （ 夫 妻 情 感 ） 混 亂 ； 雖 能 看 出 劇 作 家 的 企 圖 心 ， 然 而 整 體 而

言 太 過 龐 雜 ， 表 面 上 句 句 切 中 核 心 議 題 （ 關 於 婚 姻 與 親 子 教 育 ） 實 看 又 次 次 離 題 。  

《 米 奇 去 哪 裡 》 的 故 事 主 線 從 不 下 樓 吃 早 餐 的 Jamie（ 范 懷 晏 飾 ） 說 起 ， 先 生 （ 吳 言 凜 飾 ） 首

先 發 現 異 狀，再 三 詢 問 後 太 太（ 趙 欣 怡 飾 ）後，她 才 終 於 承 認 是 自 己 把 Jamie 心 愛 的 老 鼠「 米

奇 」 丟 到 垃 圾 車 裡 「 放 生 了 」 ； 眼 看 不 再 買 一 隻 老 鼠 此 事 便 無 法 解 決 ， 夫 妻 倆 於 是 跑 去 寵 物

店 決 定 把 「 米 奇 」 買 回 來 ； 豈 知 米 奇 因 牠 斷 掉 的 尾 巴 而 變 得 無 可 取 代 ， 在 窮 途 末 路 之 下 ， 夫

妻 決 定 將 「 新 米 奇 」 的 尾 巴 砍 掉 ， 使 牠 能 成 為 真 正 的 米 奇 ！ 以 為 這 下 子 事 件 終 將 平 息 ， 學 校

卻 傳 來 鼠 疫 的 消 息 ， 並 將 罪 魁 禍 首 鎖 定 養 了 一 隻 老 鼠 的 Jamie。 疫 情 從 校 園 擴 大 到 社 會 ， 警 方

封 鎖 街 道 ， Jamie 一 家 成 為 主 要 嫌 疑 人 ， 夫 妻 倆 的 婚 姻 也 在 逐 漸 黯 下 的 場 燈 中 顯 得 無 路 可 走 。 

其 實 ， 從 故 事 大 綱 已 能 看 出 本 戲 早 就 脫 離 喜 劇 走 向 鬧 劇 ， 當 然 ， 無 論 是 喜 是 鬧 ， 我 以 為 戲 劇

重 點 仍 應 擺 在 生 而 為 人 的 矛 盾 、 關 係 經 營 之 艱 難 等 等 ， 但 坦 白 說 《 米 奇 去 哪 裡 》 走 到 最 後 一

步 ， 實 在 鬧 得 我 不 知 道 重 心 應 聚 焦 在 哪 裡 才 是 ？  

我 認 為 本 戲 的 主 要 問 題 在 於 「 多 」 ： 過 多 的 隱 喻 （ 如 老 鼠 之 於 教 育 婚 姻 家 庭 ， 又 如 購 買 老 鼠

時 夫 妻 兩 人 身 著 的 明 顯 拼 接 、 撞 色 、 彷 彿 將 兩 人 撕 裂 為 二 的 外 套 、 在 戲 的 尾 聲 從 貓 道 降 下 的

傳 聲 筒 … … 等 等 ） ， 各 種 關 於 誠 實 與 謊 言 的 辯 證 ， 也 不 得 不 提 在 開 演 時 、 為 了 彰 顯 妻 子 的 神

經 質 而 刻 意 表 演 將 盤 子 、 刀 叉 擺 好 卻 明 顯 不 合 邏 輯 的 動 作 （ 例 如 ： 神 經 質 的 太 太 看 似 對 整 齊

極 度 要 求 ， 但 桌 上 的 刀 子 依 然 放 歪 了 ； 其 後 宣 布 今 天 的 早 餐 是 包 子 ， 那 麼 為 什 麼 桌 上 需 要 放

上 刀 叉 ？ ） ， 以 及 最 後 幾 分 鐘 ， 兩 人 裸 裎 告 白 後 ， 先 生 竟 然 又 回 頭 唱 起 那 首 埋 怨 自 己 太 太 的

歌 。  

諸 如 此 類 的 「 多 」 ， 當 然 都 可 以 訴 說 著 這 個 家 庭 早 已 從 內 部 崩 壞 的 事 實 ， 也 是 無 論 後 續 如 何

挽 救 ， 都 不 可 能 有 出 路 的 伏 筆 。 只 是 諸 如 此 類 的 對 話 與 畫 面 層 層 堆 起 ， 雜 亂 到 讓 我 無 法 整 理

出 一 個 確 切 議 題 ， 僅 能 不 斷 地 在 混 亂 的 邏 輯 當 中 試 圖 拼 接 起 最 初 欲 講 述 的 婚 姻 困 難 。  

再 進 一 步 說 ， 本 戲 於 我 而 言 顯 得 食 之 無 味 的 原 因 ， 是 我 很 難 從 夫 妻 之 間 看 到 愛 的 火 花 。  

這 得 從 幾 個 層 面 來 講 ： 首 先 是 聽 覺 上 的 ， 很 像 兩 手 都 按 在 琴 面 上 ， 卻 不 分 左 右 手 、 沒 有 主 音

或 伴 奏 ， 雙 方 皆 火 力 全 開 。 當 其 中 一 方 不 安 尖 叫 、 嘶 吼 、 張 牙 舞 抓 地 沉 浸 在 自 己 可 怕 的 想 像

時 ， 另 一 方 也 會 跟 著 大 吼 ： 「 冷 靜 」 、 「 好 」 、 「 沒 事 」 等 等 字 眼 ， 並 跟 著 用 力 大 聲 地 壓 制
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對 方 （ 是 的 ， 不 像 安 撫 ， 反 像 壓 制 ） 以 至 於 聽 覺 感 受 是 很 辛 苦 的 。 戲 中 的 節 奏 常 是 ： 一 段 時

間 出 現 兩 人 長 長 的 沉 默 、 或 者 同 時 間 兩 人 大 吼 、 或 者 是 某 人 得 用 兩 個 人 相 加 起 來 的 音 量 吼 過

對 方 ， 是 絕 對 的 靜 與 絕 對 的 噪 交 替 重 複 著 。 總 而 言 之 ， 我 認 為 聽 覺 上 的 美 感 並 不 存 在 。  

另 一 方 面 ， 在 本 戲 開 始 時 ， 夫 妻 雙 方 試 著 維 持 美 好 的 假 像 ， 我 以 為 那 假 象 維 持 得 太 漫 不 經 心

－ － 此 話 並 非 稱 這 一 幕 演 得 有 氣 無 力 ， 而 是 兩 人 都 太 過 用 力 ； 先 生 不 斷 擠 出 微 笑 ， 像 是 安 撫

孩 童 般 地 ， 頻 頻 說 「 好 」 ， 太 太 也 像 是 對 待 幼 兒 的 態 度 ， 字 正 腔 圓 地 告 訴 先 生 哪 裡 做 錯 了 、

哪 裡 應 該 改 進 ， 在 他 們 發 覺 孩 子 有 異 樣 、 米 奇 不 見 的 這 短 短 幾 分 鐘 前 ， 應 該 是 全 劇 非 常 重 要

的「 基 底 」，因 為 這 一 幕 將 代 表：他 們 兩 人「 曾 經 」願 意 為 對 方 妥 協 到 什 麼 程 度，是 彼 此「 竭

盡 力 氣 」 的 證 據 ； 相 較 於 這 對 夫 妻 事 後 匆 匆 忙 忙 地 想 解 決 事 情 、 買 老 鼠 、 砍 老 鼠 尾 巴 等 等 瘋

狂 的 舉 動 － － 瘋 狂 代 表 的 是 脫 軌 而 非 挽 救 － － 然 而 ， 在 開 頭 「 暴 風 雨 前 的 和 平 」 場 景 ， 兩 人

卻 表 現 得 像 是 兩 位 離 婚 十 年 、 免 為 其 難 為 了 孩 子 才 又 聚 首 的 陌 生 人 ， 只 願 意 用 最 容 易 被 發 現

的 生 硬 表 情 拋 向 對 方 ， 並 且 不 斷 有 意 無 意 刺 痛 眼 前 的 人 。  

因 為 看 不 到 兩 人 有 過 的 愛 ， 使 得 後 續 的 瘋 狂 、 夫 妻 試 著 對 彼 此 坦 白 卻 讓 關 係 鬧 得 更 僵 … … 凡

此 種 種 努 力 ， 都 像 是 蓋 在 沒 有 基 底 的 建 築 一 樣 ， 顯 得 搖 搖 欲 墜 。  

好 吧 ， 歸 根 究 柢 ， 探 討 愛 的 有 無 畢 竟 是 抽 象 的 。 我 轉 而 提 出 戲 中 具 體 出 現 的 疑 問 ： 「 米 奇 去

哪 裡 ？ 」 針 對 這 個 命 題 ， 我 要 反 過 來 詢 問 ： 真 的 有 需 要 讓 這 隻 老 鼠 的 戲 分 這 麼 重 嗎 ？  

《 文 明 的 野 蠻 人 》 中 的 老 鼠 是 撕 破 優 雅 的 關 鍵 ， 讓 虛 情 假 意 的 兩 方 人 馬 卸 下 長 久 以 來 的 文 明

包 袱 ， 當 露 出 真 面 目 後 ， 老 鼠 就 在 台 詞 中 淡 去 了 ， 然 而 整 個 劇 本 中 卻 依 稀 能 感 覺 到 老 鼠 的 吱

吱 聲 ， 處 處 是 對 文 明 教 養 的 嘲 諷 。 《 米 奇 去 哪 裡 》 的 老 鼠 則 是 無 所 不 在 ， 可 是 到 頭 來 ， 我 不

是 很 明 白 這 隻 老 鼠 所 帶 來 的 破 壞 主 要 落 腳 何 處 ？  

在 最 後 一 幕 ， Jamie 終 於 現 身 ， 坦 白 他 其 實 根 本 不 在 乎 那 隻 老 鼠 ， 他 說 ： 「 我 只 是 想 做 一 個 實

驗 ， 看 殘 廢 的 老 鼠 能 活 多 久 。 」 此 話 一 出 ， 確 實 讓 觀 眾 看 到 孩 子 的 殘 酷 ， 他 想 必 見 過 父 母 的

爭 執 、 甚 至 應 該 知 道 父 母 為 了 把 老 鼠 找 回 來 不 惜 一 切 代 價 。 也 因 為 這 一 幕 ， 好 像 順 水 推 舟 地

就 讓 整 齣 戲 變 成 嚴 肅 的 教 育 議 題 ， 直 指 充 滿 謊 言 的 婚 姻 終 會 養 出 懷 有 純 粹 惡 意 的 孩 子 ？  

以 老 鼠 為 針 ， 刺 進 過 往 不 願 面 對 、 且 早 已 腐 鏽 的 問 題 中 ， 這 安 排 是 可 以 理 解 的 。 我 所 不 解 的

是 ， 何 以 這 根 針 需 要 刺 破 社 會 的 衛 生 安 全 問 題 ？ 這 渲 染 也 屬 我 最 初 提 到 的 「 多 」 。 在 許 多 戲

劇 或 文 本 裡 ， 老 鼠 可 能 只 是 藉 口 ， 是 讓 二 人 正 視 彼 此 痛 苦 的 引 爆 點 ； 然 而 在 本 戲 ， 名 為 米 奇

的 老 鼠 卻 成 為 了 真 正 的 主 角 ， 使 得 婚 姻 與 教 育 問 題 反 倒 像 是 藉 口 。 因 此 看 到 最 後 ， 我 內 心 僅

有 的 一 團 想 法 也 只 剩 ： 「 米 奇 到 底 去 哪 裡 啦 ？ 」  
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18.從 原 著 抽 身 ， 直 面 成 長 的 代 價 《 沙 地 》  

演 出 ： 自 然 而 然 劇 團  

時 間 ： 2019/5/18  14:30 

地 點 ： 新 竹 縣 立 文 化 中 心  實 驗 劇 場  

文  郝 妮 爾 （ 專 案 評 論 人 ）  

自 然 而 然 劇 團 2014 年 以 《 沙 地 》 為 創 團 作 品 ， 於 牯 嶺 街 小 劇 場 2 樓 藝 文 空 間 首 演 。 我 當 時 無

緣 親 臨 ， 無 法 與 2019 年 新 竹 場 的 演 出 做 對 照 ， 然 而 時 隔 十 年 ， 團 隊 幾 乎 一 模 一 樣 人 馬 重 演 本

戲 ， 這 部 分 很 是 貼 著 團 隊 的 核 心 思 想 ： 「 秉 持 對 環 境 友 善 的 態 度 ， 希 望 能 在 劇 場 裡 使 用 可 回

收 、 可 重 複 利 用 的 素 材 ， 思 考 劇 場 和 自 然 的 關 係 。 」 【 1】 與 其 說 是 回 收 、 重 複 利 用 ， 或 更 可

說 為 一 場 有 機 的 循 環 ， 在 年 復 一 年 之 間 探 查 彼 此 的 改 變 成 長 ， 使 得 朝 生 暮 死 的 戲 劇 也 能 成 為

一 個 有 機 體 ， 在 同 樣 的 台 詞 中 迸 發 不 同 的 能 量 。  

雖 是 第 一 次 看 這 齣 戲 ， 難 以 直 指 2019 的 版 本 有 什 麼 樣 的 改 變 ， 但 新 竹 場 的 演 出 有 件 事 確 實 讓

我 印 象 深 刻 ： 在 如 《 沙 地 》 這 般 不 以 親 子 戲 為 主 打 的 作 品 中 ， 卻 見 許 多 家 長 帶 著 年 幼 （ 目 測

2-5 歲 之 間 ） 的 孩 子 看 戲 ， 綜 觀 全 戲 這 絕 對 不 是 一 齣 典 型 的 親 子 戲 ， 劇 中 關 於 成 長 、 且 連 帶 呈

現 的 情 欲 啟 蒙 ， 或 以 遊 戲 之 名 的 暴 力 行 動 也 讓 我 看 得 膽 戰 心 驚 ， 時 而 分 心 看 場 上 的 小 小 孩 的

反 應。雖 說 是 分 心，但 我 認 為 在 這 場 演 出 中，孩 子 的 凝 視 也 變 成 藝 術 作 品 的 一 部 分，他 們（ 以

及 家 長 ） 都 沒 有 迴 避 暴 力 或 者 性 意 涵 的 橋 段 ， 亦 不 露 出 枯 燥 不 耐 的 表 情 ， 其 全 神 貫 注 的 樣 子

反 而 激 得 我 重 新 思 考 藝 術 年 齡 分 層 之 必 要 性 ； 另 一 方 面 ， 導 演 卡 霞 除 了 她 演 員 的 身 份 之 外 、

長 年 也 從 事 表 演 藝 術 教 學 之 工 作 ， 對 象 不 局 限 成 人 ， 亦 開 設 兒 童 肢 體 藝 術 課 程 ， 自 然 而 然 劇

團 近 年 也 在 兒 童 藝 術 節【 2】以 及 新 竹 縣 親 子 小 戲 節【 3】留 下 足 跡，如 是 觀 眾 群 的 開 發 是 一 件

滿 讓 人 興 奮 的 事 ， 省 下 標 籤 化 的 說 明 ， 讓 一 齣 戲 的 受 眾 年 齡 更 有 彈 性 ， 不 失 為 本 戲 的 亮 點 之

一 。  

回 到 戲 劇 本 身，《 沙 地 》為 波 蘭 知 名 劇 作 家 瓦 恰 克 的 作 品，團 隊 在 宣 傳 上 並 無 強 調「 改 編 」，

實 際 觀 看 下 來 ， 此 戲 大 抵 也 照 著 原 著 的 脈 絡 行 走 ， 然 而 整 體 予 人 感 受 卻 是 大 相 逕 庭 。  

先 談 瓦 恰 克 的 《 沙 地 》 ， 波 蘭 文 學 譯 者 林 蔚 昀 寫 下 這 段 話 ： 「 新 生 代 作 家 瓦 恰 克 （ 他 於 1980

年 出 生 ， 九 歲 時 見 證 到 波 蘭 邁 入 民 主 ， 可 說 是 轉 型 波 蘭 的 孩 子 ） 的 劇 作 《 沙 地 》 中 ， 我 們 幾

乎 看 不 到 體 制 對 人 的 壓 迫 … … 全 劇 的 張 力 聚 焦 在 個 人 與 個 人 之 間 的 暴 力 … … 或 許 ， 我 們 也 可

以 說 《 沙 地 》 只 是 一 場 戲 。 但 是 就 像 所 有 的 遊 戲 都 有 認 真 的 元 素 ， 所 有 虛 構 的 戲 劇 中 也 包 含

著 真 實 的 種 子 。 在 2015 年 的 歐 洲 難 民 危 機 中 ， 波 蘭 陷 入 了 反 難 民 、 反 伊 斯 蘭 、 反 歐 盟 （ 因 為

歐 盟 要 波 蘭 接 受 難 民 ） 、 排 外 的 浪 潮 之 中 。 」 【 4】  

原 著 《 沙 地 》 可 說 是 在 簡 單 的 遊 戲 裡 展 現 自 己 一 廂 情 願 的 暴 力 － － 男 孩 志 明 在 沙 坑 裡 玩 ， 女

孩 米 莉 出 現 以 後 ， 志 明 擅 自 畫 了 「 領 地 」 ， 表 示 對 方 不 可 越 線 ， 志 明 一 面 退 讓 、 一 面 又 想 展

現 自 己 。  

何 以 有 「 一 廂 情 願 的 暴 力 」 之 說 ？ 乃 是 因 為 這 份 暴 力 最 終 傷 害 到 的 是 施 暴 者 志 明 本 身 ， 而 米

莉 最 大 的 反 擊 充 其 量 是 她 不 玩 了 － － 「 因 為 我 已 經 長 大 了 」 、 「 因 為 我 要 搬 家 了 」 ， 志 明 因

而 得 承 受 著 在 他 這 個 年 紀 幾 乎 無 法 負 擔 的 痛 苦 與 孤 獨 ， 而 之 所 以 會 有 這 麼 重 的 苦 痛 ， 源 自 他

察 覺 自 己 對 米 莉 的 愛 － － 「 然 後 他 想 著 ， 對 … … 從 各 方 面 來 說 ， 他 … … 變 得 喜 歡 ， 嗯 … … 喜

歡 這 個 女 孩 ， 對 ， 他 就 是 喜 歡 這 個 女 孩 … … 」 【 5】 米 莉 拒 絕 志 明 的 遊 戲 ， 留 下 志 明 獨 自 一 人

在 沙 坑 中 喃 喃 說 出 這 段 話 。  
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從 畫 領 地 到 央 求 對 方 一 起 遊 戲 ， 瓦 恰 克 在 劇 本 中 其 實 有 意 無 意 地 提 到 如 華 沙 、 左 理 伯 茲 等 波

蘭 地 名 ， 於 孩 子 遊 戲 的 過 程 中 連 結 起 地 緣 關 係 ， 因 此 從 某 個 角 度 而 言 ， 本 戲 的 確 是 講 述 男 孩

與 女 孩 的 成 長 過 程 ， 但 另 一 部 分 似 也 隱 隱 牽 連 著 波 蘭 在 經 歷 民 主 進 程 以 後 的 排 外 情 節 ， 且 以

深 入 淺 出 的 方 式 把 政 治 性 的 議 題 轉 化 為 孩 子 之 間 的 戰 爭 遊 戲 。  

自 然 而 然 劇 團 的 《 沙 地 》 則 是 相 當 有 意 識 地 簡 化 政 治 性 的 色 彩 ， 不 過 這 不 難 理 解 ， 台 灣 的 地

理 位 置 固 然 造 就 了 自 身 的 政 治 歷 史 文 化 ， 卻 非 三 言 兩 語 能 道 完 ， 亦 非 一 部 翻 譯 劇 本 能 夠 替 換

說 明 的 。 關 於 台 灣 在 國 際 上 的 情 勢 ， 史 書 美 教 授 曾 經 寫 下 這 段 話 ： 「 … … 以 美 國 學 術 界 的 邏

輯 來 看 ， 如 果 有 人 將 學 術 關 懷 奉 獻 給 台 灣 ， 那 表 示 他 一 定 是 不 夠 了 解 中 國 ， 也 因 此 不 夠 格 在

中 國 研 究 領 域 被 聘 任 … … 『 台 灣 』 ， 對 西 方 主 流 的 學 術 界 來 說 ， 是 『 看 不 懂 』 的 。 … … 它 的

重 要 性 不 是 不 被 認 可 就 是 缺 席 。 」 【 6】  

雖 說 藝 術 的 確 是 一 道 跨 國 界 的 橋 梁 ， 但 也 是 映 照 自 身 歷 史 的 媒 介 ， 若 硬 要 將 《 沙 地 》 中 的 領

土 概 念 ， 或 者 男 孩 的 暴 力 與 女 孩 的 畏 縮 、 以 及 兩 人 權 力 位 置 的 消 長 … … 把 凡 此 種 種 都 說 成 是

影 射 兩 岸 之 間 的 關 係 ， 我 認 為 實 在 太 過 牽 強 ， 也 會 因 為 牽 扯 了 許 多 意 識 形 態 的 問 題 而 容 易 使

得 本 戲 焦 點 模 糊 。  

由 是 ， 本 戲 將 核 心 放 在 「 成 長 」 的 議 題 上 ， 藉 由 兩 個 主 要 媒 介 傳 達 ： 一 是 「 玩 沙 」 ， 二 是 男

孩 志 明 （ 王 健 銘 飾 ） 與 女 孩 小 米 （ 鄒 雅 荃 飾 ） 之 間 的 關 係 。  

沙 子 是 在 劇 本 中 很 難 感 受 「 暴 力 性 」 ， 卻 能 夠 在 現 場 演 出 直 接 體 會 到 的 元 素 。 在 原 著 中 ， 其

暴 力 點 在 於 志 明 對 米 莉 的 對 話 以 及 領 地 畫 分 的 動 作 ； 到 了 演 出 ， 則 呈 現 於 志 明 從 頭 到 尾 都 將

自 己 玩 得 髒 兮 兮 、 而 小 米 頂 多 以 沙 弄 髒 膝 蓋 、 拍 乾 淨 就 沒 事 的 視 覺 感 受 上 。 志 明 幾 乎 將 整 個

人 埋 進 沙 子 裡 ， 甚 至 將 沙 高 高 揮 灑 在 空 中 ， 比 起 兩 人 以 身 高 製 造 出 的 權 力 關 係 （ 開 演 之 出 ，

志 明 時 常 站 著 ， 而 小 米 總 是 蹲 下 或 者 跪 趴 在 地 上 ） ， 沙 子 在 二 人 身 上 製 造 的 不 適 感 其 實 痕 跡

更 深，包 括 志 明 從 沙 子 中 找 出 一 隻 天 牛、並 且 面 露 痛 苦 地 吞 下 它、藉 此 試 圖 博 得 小 米 崇 拜 … …

等 等 動 作 ， 於 觀 眾 的 視 覺 感 受 上 都 是 很 不 舒 服 的 。  

說 到 痕 跡，試 觀 導 演 卡 霞 的 作 品，無 論 是 2017 年 的《 艾 玲 》或 者 2019 的《 沙 地 》，都 有 很 強

烈 的 氛 圍 在 裡 頭 － － 窒 息 感 ！ 此 氛 圍 主 要 來 自 場 上 演 員 分 分 秒 秒 皆 把 能 量 開 到 最 大 的 表 演 狀

態 ， 即 便 是 在 《 沙 地 》 裡 王 健 銘 、 鄒 雅 荃 所 表 演 的 孩 子 身 上 也 是 ， 無 論 是 動 靜 快 慢 、 都 可 以

看 見 演 員 的 身 體 明 顯 地 呈 現 在 極 度 緊 繃 的 狀 態 。 這 種 表 現 很 難 論 其 優 劣 ， 但 確 為 卡 霞 的 美 學

風 格 特 色 ， 意 圖 讓 觀 眾 看 見 角 色 情 感 的 同 時 也 能 看 見 演 員 的 肢 體 張 力 。  

接 著 談 志 明 與 小 米 之 間 的 關 係。本 戲 加 重 男 孩 與 女 孩 的 成 長 蛻 變，因 此 從 某 個 角 度 來 看 的 話 ，

可 能 會 有 此 一 說 ： 兩 人 間 的 互 動 應 證 了 同 齡 的 女 孩 普 遍 比 男 孩 成 熟 之 事 實 ， 畢 竟 小 米 始 終 是

乾 淨 、 禮 貌 、 畏 怯 的 ； 而 志 明 總 是 霸 道 、 粗 心 、 言 不 由 衷 的 。 但 全 戲 看 完 ， 我 更 傾 向 志 明 與

小 米 代 表 的 只 是 男 孩 與 女 孩 於 成 長 過 程 中 差 異 性 ， 而 非 誰 比 誰 更 成 熟 的 說 法 。  

小 米 成 熟 的 表 現 在 於 迫 使 自 己 長 大，所 以 她 一 再 地 說 出：「 我 媽 說 我 長 大 了 不 可 以 跟 妳 玩。」

哪 怕 她 仍 只 是 個 孩 子 。 志 明 的 成 熟 則 是 相 反 地 、 展 現 在 他 的 拒 絕 長 大 ， 這 種 矛 盾 的 情 緒 上 －

－ 志 明 的 確 是 個 貪 玩 的 孩 子 ， 卻 在 貪 玩 的 心 理 看 見 了 沙 坑 裡 慢 慢 只 剩 他 一 人 的 事 實 ， 他 必 須

守 護 這 座 沙 坑 就 像 守 護 自 己 一 樣 ， 哪 怕 未 來 已 攤 在 眼 前 也 不 願 離 開 ， 這 樣 的 倔 強 似 乎 已 經 超

越 孩 子 氣 了 ？  

本 戲 與 原 著 還 有 一 個 差 異 最 大 的 地 方 ， 便 是 遊 戲 中 以 蝙 蝠 俠 自 詡 的 志 明 ， 在 劇 本 裡 的 結 尾 ，

他 收 好 女 孩 留 下 的 東 西 、 不 得 不 踏 上 尋 找 「 超 級 巫 師 」 的 旅 途 ， 以 此 來 表 示 他 最 終 仍 得 面 對

的 現 實 ； 於 本 戲 中 ， 蝙 蝠 俠 志 明 則 是 安 靜 的 「 死 」 在 沙 坑 中 － －  
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馬 奎 斯 在 作 品 《 異 鄉 客 》 中 有 一 段 序 言 ， 講 述 他 夢 到 自 己 的 喪 禮 ： 「 葬 禮 結 束 ， 人 們 開 始 散

去 ， 我 想 陪 他 們 一 同 離 開 。 但 其 中 一 個 朋 友 的 話 卻 如 當 頭 棒 喝 ， 讓 我 意 識 到 ， 對 我 來 說 ， 節

日 已 經 結 束 。 『 你 是 唯 一 不 能 走 的 人 。 』 他 說 。 直 到 這 時 我 才 明 白 ， 死 亡 就 是 再 也 不 能 跟 朋

友 們 在 一 起 。 」 【 7】 在 自 然 而 然 劇 團 的 《 沙 地 》 裡 ， 成 長 似 乎 無 可 避 免 地 暗 示 著 死 亡 － － 當

你 的 朋 友 們 都 決 定 長 大 了 ， 只 有 你 一 個 人 仍 然 抗 拒 著 、 想 與 現 實 對 抗 ， 想 好 好 守 著 玩 樂 與 遊

戲，最 後 的 下 場 就 是「 你 是 唯 一 不 能 走 的 人 」，也 是「 再 也 不 能 跟 朋 友 們 在 一 起 」的 那 個 人 。

自 然 而 然 劇 團 這 樣 的 改 寫 ， 隱 喻 更 深 ， 更 賦 詩 意 ， 卻 也 多 了 大 人 歷 經 蒼 茫 後 的 世 故 感 。  

 

註 釋 ：  

1、 在 所 有 自 然 而 然 劇 團 露 出 的 介 紹 訊 息 均 可 見 到 這 段 文 字 ， 本 段 則 是 擷 取 於 臉 書 專 頁 「 自 然

而 然 劇 團  Theater Naturally Connected」 。  

2、 自 然 而 然 劇 團 以 《 滾 地 球 》 入 選 2019 台 北 兒 童 藝 術 節 「 兒 童 劇 場 演 出 前 期 展 演 計 畫 」 。  

3、 此 指 2018 年 ， 自 然 而 然 劇 團 ， 自 然 童 心 首 部 曲 《 什 麼 怪 東 西 》 。  

4、 出 自 《 小 小 的 穩 定 》 推 薦 序 ／ 導 讀 ， 臺 北 ： 開 學 文 化 ， 2017 年 1 月 ， 頁 18-19。  

5、《 小 小 的 穩 定 ˙ 沙 地 》，瓦 恰 克 著，潘 冠 宏 譯，臺 北：開 學 文 化，2017 年 1 月，頁 340-341。  

6、 《 反 離 散 》 ， 史 書 美 著 ， 台 北 ： 聯 經 ， 2017 年 ， 頁 123。  

7、 《 異 鄉 客 》 ， 賈 西 亞 ． 馬 奎 斯 著 ， 宋 碧 雲 翻 譯 ， 臺 北 ： 時 報 ， 1994 年 。  
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19 讓 她 想 起 自 己 不 只 是 個 媽 《 我 的 媽 媽 欠 栽 培 》  

演 出 ： 無 獨 有 偶 工 作 室 劇 團 x 臺 北 市 立 國 樂 團 xTCO 合 唱 團  

時 間 ： 2019/5/24 19:30  

地 點 ： 台 北 中 山 堂 中 正 廳  

文  郝 妮 爾 （ 專 案 評 論 人 ）  

上 下 半 場 的 開 場 均 由 寶 島 叫 賣 哥 葉 昇 峻 亮 相 ， 一 方 小 臺 子 推 進 舞 台 中 央 ， 接 地 氣 十 足 的 台 詞

與 流 暢 的 口 條 ， 很 是 將 人 瞬 間 拉 進 台 灣 特 有 的 夜 市 文 化 裡 頭 ， 亦 揭 開 《 我 的 媽 媽 欠 栽 培 》 這

齣 改 編 自 楊 富 閔 同 名 散 文 集 的 發 源 地 臺 南 。  

楊 富 閔 該 散 文 集 出 版 於 2013 年 ， 散 文 作 品 「 解 嚴 後 臺 灣 囝 仔 心 靈 小 史 」 雙 書 分 為 卷 一 《 為 阿

嬤 做 傻 事 》 以 及 卷 二 《 我 的 媽 媽 欠 栽 培 》 ； 與 其 說 本 書 是 以 兩 位 母 親 為 軸 心 鋪 展 開 來 ， 不 如

說 是 將 母 親 的 形 像 從 具 體、單 純 的「 母 職 」，擴 展 成 血 緣 與 故 鄉 情 感 的 連 結，內 文 從 家 族 史 、

故 鄉 景 物 變 遷 乃 至 作 者 「 我 」 的 求 學 經 驗 歷 歷 展 開 ， 拉 出 臺 南 大 內 人 的 生 長 路 徑 。  

本 戲 則 從 重 新 將 主 題 聚 焦 在「 母 親 」  － － 戲 中 名 葉 明 珠（ 呂 雪 鳳 飾 ）－ － 身 上，並 大 篇 幅 地 以

「 機 車 人 生 」 （ 母 親 取 得 駕 照 之 前 後 ） 來 隱 喻 女 性 的 覺 醒 與 出 走 ， 此 段 不 僅 巧 妙 連 結 原 著 思

想 ， 於 戲 劇 表 現 上 亦 頗 有 可 看 。  

葉 明 珠 無 照 駕 駛 已 行 之 有 年 ， 過 去 充 其 量 躲 躲 警 察 便 蒙 混 過 去 ， 然 而 取 締 愈 發 嚴 格 、 丈 夫 的

不 體 貼 更 使 遠 行 路 途 困 難 加 倍 。 最 後 ， 使 這 群 庄 內 的 女 人 們 最 終 決 心 報 考 駕 照 的 ， 則 是 因 為

新 住 民 春 英 的 際 遇：越 南 外 配 春 英（ 李 珞 晴 飾 ）因 為 長 年 不 孕、被 丈 夫 唆 使 到 卡 拉 OK 陪 酒 坐

檯 － － 關 於 這 點 ， 也 是 近 年 許 多 鄉 土 文 學 中 主 力 的 重 點 ， 特 別 是 在 人 口 大 量 外 移 的 城 鎮 更 容

易 見 到 ； 兩 性 平 等 的 意 識 顯 然 無 法 在 鄉 下 生 根 ， 多 數 男 人 還 是 握 有 主 要 支 配 權 ， 面 對 人 口 日

益 稀 薄 的 環 境 ， 單 身 男 性 以 外 配 婚 姻 成 家 的 方 式 屢 見 不 顯 ， 且 多 將 這 「 交 易 」 來 的 婚 姻 視 為

一 種 延 伸 的 「 生 意 手 段 」 ， 時 時 在 意 妻 子 替 家 裡 「 賺 」 了 什 麼 好 處 沒 有 。  

葉 明 珠 聽 說 此 事 ， 身 為 一 位 女 性 ／ 妻 子 的 她 鼓 勵 春 英 勇 敢 走 出 自 己 的 人 生 ， 卻 同 一 時 間 發 現

連 自 己 也 是 個 看 到 警 察 就 要 停 下 來 的 「 無 照 駕 駛 」 ， 能 去 的 地 方 多 麼 有 限 。 她 終 於 在 另 一 位

女 性 身 上 看 見 自 己 的 限 制 而 清 醒 ， 再 也 受 不 了 連 回 娘 家 都 要 受 丈 夫 的 三 問 四 阻 ， 這 份 動 力 驅

使 庄 內 的 女 人 聚 在 一 塊 ， 起 先 是 為 了 幫 助 春 英 熟 悉 機 車 筆 試 條 文 所 組 成 的 讀 書 會 ， 而 後 讀 書

會 慢 慢 成 為 女 人 們 的 自 救 大 會，她 們 在 歌 聲 中 長 出 新 的 腳、走 出 新 的 路、重 新 探 索 情 感 慾 望 。  

她 們 拿 到 駕 照 駕 照 的 第 一 件 事，便 是 風 塵 僕 僕 地 去 聽 王「 適 」賢 的 演 唱 會，為 了 這 場 演 場 會 ，

女 人 們 幾 乎 可 說 是 拋 家 棄 子 也 在 所 不 惜 ， 也 是 因 為 有 了 這 個 行 動 之 後 ， 葉 明 珠 才 真 正 思 考 這

幾 十 年 自 己 在 婚 姻 中 的 付 出 ， 她 幻 想 能 與 想 像 的 情 人 （ 王 適 賢 ） 私 奔 ， 也 是 對 婚 姻 失 望 的 表

態 ， 彷 彿 走 到 這 一 步 ， 她 與 丈 夫 才 有 了 第 一 次 平 等 的 溝 通 ， 因 而 回 憶 起 初 相 遇 的 情 景 ， 想 起

求 婚 時 的 怦 然 心 動 ， 適 時 修 補 了 婚 姻 裂 縫 。  

女 人 一 旦 成 為 了 母 親 ， 少 女 時 期 的 記 憶 將 一 口 氣 被 這 個 職 位 吞 沒 ， 在 從 事 母 親 以 後 ， 她 甚 至

不 再 是 妻 子 或 者 是 女 兒 ， 而 是 徹 底 變 成 某 人 的 媽 。 《 我 的 媽 媽 欠 栽 培 》 裡 則 是 藉 由 取 得 機 車

駕 照 一 事 ， 讓 取 回 移 動 能 力 的 葉 明 珠 卸 下 這 個 身 分 出 走 ， 卻 並 未 讓 她 走 得 太 遠 。  

最 後 一 場 戲 ， 葉 明 珠 與 庄 裡 的 人 一 同 北 上 參 加 兒 子 的 頒 獎 典 禮 、 並 且 誤 打 誤 撞 替 遲 到 的 兒 子

上 台 領 獎 致 辭 ， 這 個 時 候 的 她 於 內 於 外 都 更 加 完 整 。 從 這 個 角 度 來 看 ， 本 戲 就 像 是 獻 給 （ 由

其 是 台 灣 ） 母 親 的 禮 物 ， 省 略 了 許 多 女 性 的 苦 ， 直 接 了 當 地 描 寫 做 自 己 、 找 回 自 我 的 重 要 ，
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除 此 之 外 ， 在 完 整 了 自 己 之 後 ， 亦 不 否 認 這 個 身 分 所 帶 來 的 美 好 、 感 受 因 孩 子 成 長 帶 來 的 喜

悅 與 驕 傲 。  

除 了 母 親 的 描 寫 之 外 ， 劇 中 關 於 土 地 徵 收 、 蓋 高 速 公 路 之 討 論 等 等 事 宜 ， 也 能 夠 看 見 創 作 者

企 圖 加 入 鄉 土 的 變 遷 ， 以 求 更 符 合 原 著 的 初 衷 。 不 過 ， 這 樣 的 企 圖 在 戲 中 卻 是 畫 蛇 添 足 ， 只

是 讓 單 純 的 故 事 生 出 許 多 額 外 的 支 線 ， 卻 無 法 在 有 限 的 時 間 內 處 理 完 成 ， 導 致 許 多 討 論 匆 匆

收 尾 。 一 瞬 間 ， 原 本 可 能 的 悲 劇 通 通 錯 身 而 過 （ 例 如 在 都 市 被 拋 棄 的 阿 鳳 ， 結 尾 與 疑 似 是 情

人 的 男 子 重 逢 ； 或 者 是 楊 家 武 術 館 機 智 地 躲 過 了 土 地 徵 收 的 命 運 ） 變 成 圓 滿 喜 劇 。  

事 實 上 ， 本 戲 的 基 底 就 是 喜 劇 ， 這 樣 的 轉 折 是 可 想 而 知 的 ， 卻 缺 乏 邏 輯 上 的 必 要 性 ， 畢 竟 說

實 在 的，阿 鳳 悲 慘 的 命 運 以 及 楊 家 武 術 館 可 能 被 拆 遷 的 變 化，似 乎 都 沒 有 直 接 影 響 劇 情 需 要 ，

也 無 影 響 母 親 去 追 尋 自 己 人 生，連 兒 子 特 地 打 電 話 來 告 知「 我 知 道 解 決 武 術 館 的 辦 法 了 ！ 」，

母 親 也 聽 若 無 聞 ， 只 因 在 那 當 下 沒 有 任 何 事 情 比 追 星 重 要 。  

本 戲 很 明 顯 將 定 位 擺 在 大 眾 、 通 俗 之 調 性 上 ， 是 故 劇 情 發 展 盡 可 能 沒 有 走 得 太 深 ， 許 多 議 題

均 是 點 到 為 止 ， 這 點 是 可 以 明 白 的 ， 但 仍 然 無 法 說 明 何 以 得 穿 插 許 多 無 足 輕 重 的 配 角 ， 使 得

整 齣 戲 看 下 來 ， 很 多 伏 筆 早 早 被 埋 下 ， 最 後 卻 隨 意 擱 置 放 棄 ， 多 有 虎 頭 蛇 尾 之 感 。  

最 後，想 談 一 下「 無 獨 有 偶 工 作 室 劇 團 x 臺 北 市 立 國 樂 團 xTCO 合 唱 團 」三 者 間 的 合 作。劇 場

作 為 容 納 各 種 藝 術 的 平 台 ， 談 「 跨 界 」 有 時 讓 人 覺 得 多 此 一 舉 ， 原 因 是 我 認 為 無 論 影 像 、 舞

蹈 、 歌 唱 … … 任 何 形 式 的 加 入 ， 都 只 是 為 了 故 事 需 求 而 呈 現 的 一 種 方 式 而 已 。 如 同 無 獨 有 偶

素 來 以 剪 影 、 偶 戲 等 等 元 素 加 入 表 演 形 式 ， 也 不 會 特 別 強 調 「 跨 」 之 有 無 。 相 反 的 ， 從 某 個

角 度 來 說 ， 大 張 旗 鼓 強 調 「 跨 界 」 、 「 跨 域 」 ， 反 而 容 易 予 人 一 種 尚 未 準 備 好 整 合 的 感 覺 。  

可 是 ， 在 本 次 的 演 出 中 我 確 實 感 受 到 一 股 不 融 洽 的 衝 突 感 、 「 跨 越 」 感 。 在 音 樂 感 受 上 ， 每

一 場 都 磅 礡 悅 耳 ， 可 是 兩 個 多 小 時 的 演 出 結 束 後 幾 乎 難 找 到 記 憶 點 ， 無 論 是 在 旋 律 營 造 上 、

或 是 彼 時 的 樂 音 如 何 揣 摩 角 色 的 心 理 變 化 ？ 至 少 對 我 來 說 ， 在 戲 散 以 後 這 些 通 通 是 回 味 不 到

的 ； 另 外 ， 合 唱 團 的 加 入 確 實 讓 歌 聲 氣 勢 抬 升 ， 尷 尬 的 是 ， 儘 管 能 夠 看 出 導 演 於 走 位 上 已 盡

可 能 賦 予 合 唱 團 「 角 色 身 分 」 （ 例 如 讓 他 們 成 為 庄 內 人 ） ， 但 大 抵 時 候 他 們 依 然 是 個 不 折 不

扣 的 合 唱 團 ， 從 舞 台 兩 側 走 出 來 站 定 便 開 始 歌 唱 ， 雖 然 在 聽 覺 感 受 上 加 分 不 少 ， 在 視 覺 畫 面

上 卻 頻 頻 把 我 打 出 戲 外 ； 至 於 無 獨 有 偶 向 來 熟 稔 的 偶 戲 表 演 ， 在 本 戲 當 中 卻 無 加 分 效 果 ， 戲

中 主 要 使 用 了 兩 個 人 偶 ， 一 是 葉 明 珠 渴 望 與 之 私 奔 的 王 適 賢 ， 由 三 位 演 員 操 偶 ， 或 許 還 可 解

釋 為 葉 明 珠 想 像 的 具 像 化 ， 是 故 以 偶 代 替 真 人 ， 但 是 讓 情 傷 的 阿 鳳 也 以 偶 出 場 （ 姑 且 先 不 談

這 個 角 色 到 底 對 戲 劇 邏 輯 來 說 是 否 必 要 ） ， 雖 然 其 詭 異 性 有 之 、 的 確 能 增 添 阿 鳳 的 瘋 癲 感 ，

但 以 真 人 飾 演 又 何 嘗 不 可 ？ 乃 因 偶 的 存 在 太 過 突 兀 ， 會 加 深 阿 鳳 的 存 在 感 ， 以 至 於 最 後 讓 她

忽 然 圓 滿 了 悲 劇 的 人 生 ， 看 起 來 更 顯 輕 率 。  

綜 上 所 述 ， 《 我 的 媽 媽 欠 栽 培 》 替 台 灣 母 親 塑 造 了 新 的 形 像 ， 劇 情 走 向 亦 簡 單 扼 要 ， 喜 劇 橋

段 經 營 的 有 聲 有 色 ， 然 而 為 強 調 鄉 土 感 而 沒 能 去 蕪 存 菁 的 支 線 、 無 法 妥 善 收 尾 的 橋 段 有 之 ；

表 現 形 式 上 ， 與 其 說 是 三 個 團 隊 的 合 作 共 生 ， 其 實 更 接 近 三 方 各 司 其 職 、 守 好 本 份 爾 爾 ， 對

此 則 不 免 感 到 些 遺 憾 了 。  
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20.在 日 光 和 音 聲 中 流 轉 《 釧 兒 》  

演 出 ： 躍 演  

時 間 ： 2019/6/02 14:30 

地 點 ： 臺 中 國 家 歌 劇 院 大 劇 院  

文  郝 妮 爾 （ 專 案 評 論 人 ）  

 

「 妳 到 底 是 誰 ？ 」 影 子 問 。  

「 好 問 題 。 我 就 是 那 個 笨 盒 子 ， 我 就 是 TV。 … … 我 是 家 家 戶 戶 聚 集 崇 拜 的 聖 壇 。 」  

「 妳 是 電 視 機 ？ 還 是 電 視 裡 的 某 個 人 ？ 」  

「 電 視 就 是 聖 壇 。 我 就 是 人 們 獻 祭 的 對 象 。 」  

「 他 們 獻 祭 了 什 麼 ？ 」 影 子 問 。  

「 大 多 是 他 們 的 時 間 。 」  

－ － 尼 爾 ˙ 蓋 曼 《 美 國 眾 神 》 【 1】  

 

所 獻 祭 的 時 間 成 為 你 的 信 仰  

我 一 直 記 得 十 年 前 看 完 尼 爾 ˙ 蓋 曼 的 長 篇 小 說 《 美 國 眾 神 》 的 這 段 對 話 。 受 資 本 主 義 侵 襲 的

國 土 ， 新 神 （ 如 科 技 之 神 ） 與 舊 神 （ 如 北 歐 眾 神 ） 之 間 的 角 力 展 開 ， 時 間 成 為 人 民 供 奉 新 神

的 重 點 ， 而 我 當 時 全 神 貫 注 讀 這 厚 重 的 《 美 國 眾 神 》 ， 不 覺 天 色 昏 黃 ， 時 間 在 我 的 凝 視 中 流

去 ， 所 獻 祭 給 小 說 的 注 目 ， 使 文 字 成 為 彼 時 彼 刻 的 神 祇 。  

酬 神 的 概 念 因 新 的 世 紀 有 所 翻 動 ， 牲 禮 祭 典 傳 統 等 事 ， 說 到 底 都 是 信 眾 願 花 費 於 其 中 的 時 光

與 精 神 ， 最 後 可 能 難 以 準 確 說 出 ： 究 竟 是 一 整 套 標 準 儀 式 使 得 神 祇 偉 大 ， 還 是 因 之 於 我 們 所

投 注 的 時 間 、 才 漸 漸 說 服 自 己 相 信 祂 是 偉 大 的 ？  

這 個 疑 問 在 看 完 《 釧 兒 》 之 後 重 新 在 我 腦 中 浮 現 ， 特 別 是 上 半 場 以 大 篇 幅 的 精 力 將 歌 舞 團 、

歌 仔 戲 兩 方 人 馬 的 酬 神 表 演 精 簡 地 搬 到 舞 台 上 ， 其 上 熱 鬧 非 凡 、 其 下 觀 眾 兩 三 。  

從 歌 仔 戲 團 離 開 、 帶 著 鋼 管 辣 妹 與 熱 褲 小 妹 來 占 地 盤 的 黑 豬 （ 葉 文 豪 飾 ） 嗆 聲 ： 「 歌 舞 團 與

歌 仔 戲 拚 台 ， 怎 麼 拚 都 是 我 贏 。 」 此 時 輸 贏 的 概 念 當 然 不 是 向 神 明 擲 筊 指 示 ， 而 是 能 夠 吸 引

多 少 人 駐 足 、 使 得 廟 宇 營 造 出 香 火 鼎 盛 之 感 ， 以 獲 得 下 一 次 演 出 的 機 會 。 如 是 看 來 ， 酬 神 的

熱 鬧 在 戲 中 早 就 從 原 先 的 儀 式 感 抽 離 ， 反 而 像 累 積 點 數 那 樣 渴 望 累 積 更 多 注 目 ， 讓 觀 眾 甘 願

獻 祭 自 己 的 時 間 ， 使 神 聖 性 具 體 顯 現 。 為 了 蒐 集 到 足 夠 的 「 點 數 」 ， 觀 眾 為 了 什 麼 來 一 點 都

不 重 要 ， 就 連 歌 仔 戲 團 （ 天 美 班 的 團 長 ） 天 來 （ 荒 山 亮 飾 ） 都 忍 不 住 誘 惑 、 坐 在 台 下 兩 眼 發

愣 著 直 瞅 臺 上 一 雙 雙 大 腿 舞 動 。  

以 時 間 作 為 獻 祭 的 概 念 ， 使 新 的 信 仰 誕 生 ， 是 我 所 見 《 釧 兒 》 最 重 要 的 核 心 理 念 。 我 指 的 不

僅 僅 是 台 上 所 演 ， 更 包 括 創 作 團 隊 躍 演 自 2008 年 的 故 事 大 綱 創 作 期 、 2015 衛 武 營 戶 外 飾 演 、

於 後 幾 年 的 音 樂 會 呈 現，到 2019 年 以 音 樂 劇 的 形 式 站 上 衛 武 營 戲 劇 院、臺 中 歌 劇 院 大 劇 院【 2】，

這 漫 漫 漫 長 路 ， 幾 可 使 一 齣 戲 成 為 前 台 幕 後 攜 手 走 來 的 信 仰 了 。  

回 到 《 釧 兒 》 ， 先 是 帶 出 傳 統 戲 的 經 典 劇 本 ： 王 寶 釧 經 歷 了 十 八 年 的 等 待 ， 時 間 的 意 義 使 得

薛 平 貴 最 後 的 回 窯 聚 首、夫 妻 團 員 顯 得 無 比 神 聖；而 在 現 實 生 活 中，封 演《 薛 平 貴 與 王 寶 釧 》
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的 天 美 班 ， 團 長 天 來 與 妻 子 美 雀 （ 張 瓈 丹 飾 ） 於 戲 臺 付 出 的 時 光 、 兒 子 阿 強 （ 呂 承 祐 飾 ） 遭

逢 意 外 到 拾 起 的 記 憶 片 段 前 後 所 歷 經 的 整 整 八 年 … … 這 些 年 份 數 字 在《 釧 兒 》都 帶 著 神 格 感 。  

呼 應 開 頭 的 酬 神 演 出 ， 我 以 為 意 義 是 將 宗 教 信 仰 昇 華 到 另 一 個 層 次 ， 轉 化 為 對 一 件 事 情 忠 貞

執 著 的 程 度。現 實 中 所 歷 經 的「 等 待 時 光 」，是《 薛 平 貴 與 王 寶 釧 》劇 碼 與 現 實 人 生 的 呼 應 ；

角 色 對 事 物 的 執 著 迷 信 ， 則 隱 隱 扣 合 臺 灣 宗 教 傳 統 。 本 戲 討 論 愛 情 、 不 離 親 情 、 又 見 友 情 ，

並 且 將 所 有 情 感 揉 捏 進 本 土 文 化 ， 是 劇 本 引 人 入 勝 的 第 一 個 原 因 。  

多 聲 喧 嘩 的 劇 本  

再 者 ， 身 為 編 劇 ／ 作 詞 的 梁 越 玲 ， 以 飽 富 詩 意 卻 兼 顧 自 然 的 台 詞 、 生 動 地 融 合 了 中 文 ／ 臺 語

／ 臺 灣 國 語 ， 角 色 無 論 是 講 、 唱 上 都 能 夠 聽 見 自 然 的 語 言 轉 換 ， 這 是 獻 給 臺 灣 觀 眾 的 大 禮 。  

導 演 曾 慧 誠 一 直 以 來 的 創 作 都 帶 著 紐 約 百 老 匯 的 創 作 野 心 ， 盼 將 其 美 學 帶 進 臺 灣 ； 而 故 事 原

創 者 彭 恰 恰 亦 在 許 多 節 目 宣 傳 上 表 示，希 望《 釧 兒 》能 把 臺 灣 文 化 帶 到 國 際 舞 台。至 2019《 釧

兒 》 於 大 劇 院 的 演 出 完 成 度 來 說 ， 我 認 為 這 樣 的 野 心 和 抱 負 都 不 是 妄 想 ， 但 臺 灣 多 聲 ／ 多 音

的 語 彙 文 化 ， 將 是 本 戲 交 出 的 、 只 會 屬 於 臺 灣 觀 眾 的 悸 動 。 其 營 造 的 幽 默 感 ， 生 動 地 傳 達 出

臺 灣 文 化 混 雜 的 迷 人 處 ， 如 黑 豬 收 到 仙 姑 託 夢 後 立 刻 向 天 來 報 告 ：  

「 I dreamed a dream.」 黑 豬 以 臺 灣 國 語 腔 的 英 文 說 出 。  

「 你 佗 位 「 腫 」 （ tsíng） ？ 」 天 來 則 完 全 聽 不 懂 他 講 的 是 哪 一 國 語 言 ， 如 斯 問 。  

「 不 是 啦 ， 伊 憨 一 个 眠 。 」 黑 豬 從 大 陸 來 的 妻 子 （ 王 悅 甄 飾 ） 試 圖 幫 腔 解 釋 ， 以 不 流 轉 的 台

語 補 充 。  

「 『 含 』 啥 ？ 」 天 來 又 問 。 【 3】  

另 一 方 面 ， 不 知 創 作 者 是 否 有 此 意 圖 ， 但 「 I dreamed a dream」 第 一 時 間 讓 我 聯 想 到 的 是 著 名

金 莎 廣 告 配 樂 〈 Dream A Little Dream of Me〉 ， 原 曲 慵 懶 的 唱 腔 ， 如 今 聽 來 既 古 典 又 不 失 西 方

的 現 代 自 由 情 調 ， 配 上 黑 豬 努 力 發 音 卻 始 終 不 到 位 的 「 I dreamed a dream」 ， 重 重 對 比 之 下 ，

使 這 想 出 頭 天 的 鄉 下 小 子 看 起 來 更 油 氣 荒 唐 卻 十 足 可 愛 。  

我 不 確 知 若 少 了 這 層 語 音 ／ 語 言 文 化 的 理 解 ， 《 釧 兒 》 會 少 幾 分 魅 力 ？ 但 以 本 戲 來 說 ， 梁 越

玲 對 於 中 文 、 台 語 、 歌 仔 戲 語 彙 的 使 用 臻 至 爐 火 純 青 ， 不 只 營 造 出 幽 默 感 ， 亦 造 就 了 動 聽 的

韻 腳 ， 以 及 講 唱 自 然 的 歌 詞 。  

戲 裡 有 一 段 唱 詞 是 這 樣 的 ： 「 只 有 我 們 的 平 貴 與 寶 釧 ／ 暗 藏 狗 尾 草 ／ 訂 情 戒 指 交 換 … … 一 定

要 到 回 窯 ／ 才 算 是 夫 妻 團 員 」 。 飾 演 王 寶 釧 的 釧 兒 （ 張 芳 瑜 飾 ） 與 飾 演 薛 平 貴 的 阿 強 ， 在 現

實 生 活 中 也 是 一 對 情 侶 ， 釧 兒 的 家 庭 不 支 持 女 兒 做 戲 逼 她 離 開 戲 班 ， 在 她 最 後 一 場 演 出 前 ，

釧 兒 交 給 阿 強 一 只 草 戒 指 ， 呼 應 戲 裡 平 貴 與 寶 釧 的 拜 堂 ， 也 使 得 戲 裡 的 「 回 窯 」 於 二 人 有 重

大 意 義 ， 是 臺 上 的 夫 妻 團 員 ， 也 是 台 下 阿 強 與 釧 兒 對 相 逢 的 期 盼 ， 哪 怕 這 份 期 盼 僅 會 珍 放 在

演 員 心 裡 。  

我 認 為 ， 梁 越 玲 劇 本 中 的 多 聲 文 化 唱 詞 ， 對 於 臺 灣 觀 眾 來 說 也 有 同 樣 的 意 義 ， 不 只 字 義 上 的

理 解 ， 更 能 讀 到 這 些 聲 音 背 後 經 年 累 月 的 文 化 涵 養 ， 正 是 我 所 謂 的 ： 若 未 來 走 向 國 際 演 出 ，

卻 仍 留 了 一 份 大 禮 予 臺 灣 觀 眾 之 意 。  
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不 分 主 客 ， 音 樂 與 角 色 間 的 關 係  

這 幾 年 看 臺 灣 音 樂 劇 常 有 的 幾 個 問 題 ， 或 者 是 音 樂 走 在 角 色 前 、 或 者 是 角 色 走 在 音 樂 前 ， 總

而 言 之 聽 起 來 兩 者 仍 是 主 客 關 係 而 未 能 合 為 一 體 。 以 臺 灣 的 劇 場 生 態 來 說 ， 會 有 這 樣 的 結 果

恐 怕 多 與 「 主 辦 單 位 」 為 何 、 申 請 到 經 費 的 來 源 處 為 何 有 關 係 。 另 一 部 分 ， 也 從 中 看 見 了 臺

灣 流 行 音 樂 文 化 的 強 勢 ， 使 得 有 不 少 音 樂 劇 仍 脫 離 不 了 主 流 音 樂 的 旋 律 、 卻 硬 是 填 入 瑣 碎 生

活 感 的 唱 詞 ， 聽 來 總 有 幾 分 尷 尬 。  

灣 聲 樂 團 的 音 樂 總 監 、 指 揮 李 哲 藝 ， 替 《 釧 兒 》 寫 下 的 曲 子 ， 則 是 我 近 年 少 數 能 感 受 到 樂 團

替 角 色 營 造 出 層 次 ， 能 不 以 聲 奪 人 ， 並 強 化 人 物 情 感 。 如 何 做 到 的 ？ 我 以 淺 見 試 談 ： 雖 無 法

鉅 細 靡 遺 地 交 代 哪 幾 場 的 音 樂 是 由 哪 些 樂 器 演 奏 ， 但 能 隱 隱 發 現 在 歡 騰 的 酬 神 表 演 、 或 者 帶

有 鄉 土 感 （ 如 天 來 、 黑 豬 ） 的 角 色 對 話 時 ， 樂 團 以 打 擊 音 響 為 主 力 ， 敲 出 土 地 粗 曠 的 節 奏 ；

而 面 對 像 是 阿 強 如 泣 如 訴 的 感 情 線 時 ， 則 以 管 弦 樂 為 主 奏 ， 文 武 場 在 戲 中 也 並 不 與 現 代 旋 律

干 擾 ， 使 得 歌 仔 戲 、 歌 舞 團 比 拚 之 餘 ， 整 體 畫 面 看 ／ 聽 起 來 是 熱 鬧 的 ， 卻 不 嘈 雜 暴 力 ， 能 找

到 一 處 和 諧 的 交 叉 點 ， 很 不 容 易 。  

本 戲 饒 富 趣 味 的 另 一 點 ， 在 於 角 色 的 心 理 情 感 隨 時 都 在 變 化 ， 並 不 囿 限 在 一 場 一 景 之 中 。 如

上 半 場 ， 天 來 看 著 自 己 的 診 斷 書 後 遲 遲 不 肯 透 露 內 容 ， 只 以 經 濟 狀 況 為 由 想 解 散 天 美 班 ， 妻

子 美 雀 的 心 情 ， 起 先 是 對 丈 夫 擔 憂 （ 以 及 不 肯 明 顯 表 示 的 傲 嬌 ） 、 接 著 聽 聞 解 散 消 息 不 可 置

信 、 其 後 面 對 兒 子 阿 強 不 願 接 手 團 隊 的 憤 怒 … … ， 一 波 三 折 繾 綣 反 覆 ， 此 時 的 樂 聲 也 恰 如 其

分 抓 住 了 角 色 厚 重 且 深 情 的 、 張 狂 卻 又 言 不 由 衷 的 心 理 狀 態 。  

李 哲 藝 說 《 釧 兒 》 是 他 投 入 最 久 的 一 個 作 品 【 4】 ， 因 為 這 份 陪 伴 ， 使 得 有 些 旋 律 像 是 為 該 演

員 量 身 打 造 似 的 。 如 飾 演 釧 兒 的 張 芳 瑜 唱 有 大 量 高 音 橋 段 ， 實 在 想 不 出 臺 灣 有 幾 個 演 員 能 像

她 唱 她 這 麼 穩 這 麼 透 ？ 除 此 之 外 ， 她 在 中 文 與 台 語 之 間 的 轉 換 、 現 代 語 音 及 歌 仔 戲 唱 詞 的 變

化 也 掌 握 得 很 是 夠 味 。  

我 無 緣 看 到 幾 年 前 於 戶 外 或 者 以 音 樂 會 形 式 發 表 的 《 釧 兒 》 ， 惟 從 網 路 上 的 多 起 宣 傳 片 段 ，

與 現 場 看 戲 的 感 受 相 較 之 下 ， 或 許 是 臨 場 效 果 發 揮 作 用 、 也 或 許 是 張 芳 瑜 的 確 有 了 長 足 的 進

步 ， 對 比 2015 年 評 論 人 白 斐 嵐 寫 下 的 ： 「 曲 曲 飆 高 音 也 讓 聽 覺 有 些 疲 累 ， 儘 管 演 員 唱 出 口 的

聲 音 依 舊 ， 聽 在 耳 中 的 氣 勢 張 力 明 顯 削 減 」 【 5】 這 次 的 演 出 ， 至 少 於 我 而 言 並 不 覺 得 高 音 是

疲 憊 的 ， 反 是 有 水 晶 似 的 輕 、 大 海 的 厚 ， 特 別 是 下 半 場 釧 兒 以 鬼 魅 姿 態 與 阿 強 重 逢 又 別 離 ，

那 一 句 堪 稱 經 典 的「 請 別 再 為 釧 兒 ／ 守 候 」，應 該 重 重 落 下 的 仄 聲「 候 」字 成 為 全 劇 至 高（ 音 ）

點 ， 像 尖 針 一 樣 把 看 似 遺 忘 、 實 則 被 眾 人 包 裹 （ 隱 瞞 ） 的 謊 言 戳 破 ， 阿 強 不 得 不 面 對 現 實 ，

在 瀕 臨 崩 潰 之 際，從 母 親 手 中 拿 到 釧 兒 給 自 己 的 最 後 一 封 信，痛 徹 心 扉 地 走 完 她「 未 盡 的 路 」

（ 也 是 生 前 沒 能 演 完 的 戲 ） 。  

時 間 的 光  

「 光 就 是 一 種 力 量 ， 是 我 們 賴 以 生 存 的 巨 大 力 量 ， 不 靠 我 們 的 需 要 而 獨 立 存 在 。 日 光 與 星 光

就 是 時 間 ， 時 間 就 是 光 。 生 命 就 是 在 日 光 和 歲 月 中 。 」 【 6】  

勒 瑰 恩 於 奇 幻 小 說 《 地 海 巫 師 》 有 這 麼 一 段 關 於 光 的 描 寫 ， 我 願 以 此 陳 述 《 釧 兒 》 最 末 由 雨

轉 晴 的 天 藍 、 舞 台 上 的 光 、 以 及 團 隊 所 花 費 的 時 光 。  

據 團 隊 說，這 幾 年 來《 釧 兒 》劇 本 經 歷 大 大 小 小 的 修 正。有 一 點 我 認 為 十 分 珍 貴 的 地 方 在 於 ，

即 便 看 得 出 來 創 作 者 對 本 戲 懷 有 深 沉 的 情 感 ， 使 每 一 個 角 色 都 長 出 了 骨 肉 ， 卻 能 在 情 感 滿 溢

處 收 斂 。 例 如 天 來 的 疾 病 、 釧 兒 的 父 母 （ 張 智 一 、 李 旻 潔 飾 ） 對 女 兒 的 限 制 與 逝 女 的 悲 痛 、
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俊 南 （ 黃 奕 豪 飾 ） 對 阿 強 的 愛 情 、 玫 瑰 （ 張 擎 佳 飾 ） 身 為 養 女 的 困 境 、 黑 豬 與 妻 子 小 冷 的 爭

吵 與 和 好 … … 等 等 ， 這 些 段 落 讓 劇 情 充 滿 層 次 卻 不 拖 泥 帶 水 ， 適 時 收 放 ， 且 每 一 個 人 的 存 在

都 多 少 影 響 著 阿 強 與 釧 兒 ， 處 理 各 自 的 問 題 同 時 也 推 高 焦 點 。  

當 然 ， 此 戲 依 然 不 是 完 美 的 作 品 ， 有 多 起 歌 仔 戲 的 表 演 ， 並 不 真 唱 得 到 位 ， 動 作 亦 無 精 準 比

畫 ， 對 於 歌 仔 戲 有 粗 淺 了 解 的 人 都 看 得 出 來 。 除 此 之 外 ， 台 中 場 男 主 角 呂 承 佑 ， 在 詮 釋 阿 強

的 記 憶 復 甦 、 理 應 是 一 波 高 潮 的 橋 段 ， 卻 頻 頻 出 現 破 音 、 走 音 的 狀 況 ； 在 台 中 場 飾 演 俊 南 的

黃 奕 豪 ， 向 阿 強 告 白 的 對 手 戲 時 也 沒 能 唱 好 ， 時 常 讓 人 捏 把 冷 汗 。 凡 此 種 種 ， 都 是 無 法 忽 視

的 瑕 疵 。 不 過 ， 我 還 是 無 法 因 為 這 些 瑕 疵 ， 忽 視 本 戲 所 予 以 的 震 撼 。  

《 釧 兒 》 的 製 作 過 程 的 確 漫 長 ， 但 是 漫 長 的 過 程 不 代 表 有 足 夠 的 排 練 時 間 與 資 源 ， 臺 灣 的 劇

場 環 境 多 使 一 齣 大 戲 切 割 成 不 同 的 準 備 階 段 ， 密 集 而 完 整 的 排 練 往 往 只 濃 縮 在 幾 個 月 ， 遑 論

總 是 只 能 匆 忙 的 用 幾 天 的 時 間 做 技 術 排 練 。 每 一 回 演 出 都 是 少 量 累 積 、 大 量 修 正 。 做 為 一 個

觀 眾 ， 也 許 可 以 不 必 在 乎 幕 後 的 心 血 ， 坐 享 其 成 放 心 觀 看 即 可 ； 然 而 若 欲 與 國 外 音 樂 劇 比 較

的 觀 眾 ， 這 些 歷 程 都 殘 酷 地 無 法 讓 人 忽 視 。 因 之 於 此 ， 對 於 現 階 段 《 釧 兒 》 的 完 成 度 ， 我 願

意 給 予 高 度 的 肯 定 而 非 專 注 討 論 瑕 疵 。  

在 戲 的 尾 聲 、 〈 天 空 藍 了 〉 一 曲 過 後 ， 場 景 再 度 回 到 廟 宇 前 ， 戲 臺 就 定 、 攤 販 推 入 、 人 聲 雜

沓 的 日 常 風 景 重 現 。 戲 裡 有 個 人 說 再 過 不 久 就 是 媽 祖 生 日 了 ， 大 家 要 好 好 演 唷 。 在 其 它 人 開

口 以 前 ， 阿 強 站 在 舞 台 中 大 喊 ： 「 好 ！ 」 ， 燈 光 乍 然 暗 下 。  

就 像 所 有 的 童 話 故 事 一 樣 ， 我 們 無 從 知 曉 「 幸 福 快 樂 的 生 活 」 後 還 會 經 歷 多 少 不 幸 ， 阿 強 重

拾 天 美 班 的 決 定 、 在 艱 困 的 時 局 會 面 對 多 少 挑 戰 ？ 然 而 ， 接 在 那 聲 「 好 」 之 後 ， 雖 然 迎 接 的

是 全 場 的 闃 黑 ， 卻 恍 若 有 光 亮 在 我 心 裡 。 彷 彿 光 原 來 不 可 聞 不 可 見 只 能 感 受 ， 彷 彿 時 光 真 的

化 為 流 水 潺 潺 流 過 。 在 大 燈 亮 起 、 謝 幕 以 前 的 那 幾 秒 黑 暗 裡 ， 躍 演 這 些 年 為 《 釧 兒 》 付 出 的

歲 月 流 經 觀 者 的 肌 膚 ， 晝 夜 同 棲 ， 雖 是 一 齣 三 鐘 頭 的 戲 ， 於 我 而 言 ， 也 如 歷 經 了 一 場 時 光 旅

行 。  
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